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প্রচ্ছদপট-- সজল রায় 


সাধারণ পাবলিসার্স) ৭ ওয়ে রো, কলিকাতা ১৭ হইতে 


নরেন মল্লিক "কর্তৃক প্রকাশিত এবং সরোজকুমার ন্ৰায় কর্তৃক 
শরীমুদ্রণালয়, ১২সি শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাঁতা--৬ হুইতে মুদ্রিত । 


কথা বলতে শিখেছি মার কাছে আর কথা 
লিখতে শিখেছি ধার কাছে সেই পরম প্রিয় 
শ্রদ্ধেয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ম্মরণে। 


লেখকের অন্তান্ত বই 
কাম্‌ ওয়াহুলী হ্যায় (সৃল উর্ঘ থেকে অনুবাদ ) 


সকাল 


ভোরেব তারারা তখনো ডুবে যাঁয়নি। কুয়াসায় হারিয়ে যাওয়া 
মিনার থেকে আজানের মুর্ছনা জেগে উঠে স্টেট্স্ম্যান অফিসের 
দেয়ালে ধাক্ক খেয়ে চুবচুব হয়ে ঝবে পড়ে, “আস্সালাতো খায়রুম্‌ 
মিনান্‌ নওম”_ নিদ্রার চেয়ে উপাসন। শ্রেয় । 

উল-হাউসের বাবান্দাব নিচে ভিখিরিটার ফ্োল ঘেষে শোয়! 
কুকুরটা! উঠে সামনের পা ছু*টো টানটান কবে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
আকাশের পানে মুখ তুলে চিৎকার ক'রে ওঠে অ-অ-জ। 

মুয়াজ্জিমের গলার সঙ্গে গলা মেলাবার অদ্ভুত পণ্ড প্রবৃত্তি । 

হোটেলওয়াল। জব্বার মিয়া শুয়ে শুয়েই গালি পাড়ে, শালা 
হারামি কুত্ব।। 

আবছুল আড়ামোড়। ভাঙে বিছানায় পড়ে থেকে । এই সাত- 
সকালে শীতের দ্রিনে বিছান। ছেড়ে উঠতে মন চায় না মোটেই, তবু 
উঠতে হবে । এখনই উন্থুন পরিষ্কার ক'রে আগ্চন বরাতে হবে। 

স্টেট্স্ম্যান'এর হকাররা সাইকেলের বেল বাঞ্জিয়ে কাগজ নিয়ে 


বেরিয়ে পড়ে। 
চার প্রহ্র--১ 


লোক নেই জন নেই ফীঁকা পথ, গাড়িঘোড়ার হাঙ্গাম নেই, তবু 
একটার পর একটা হকার বেল বাঁজিয়ে বেরোয় অফিস থেকে-- 
ক্রিং-ক্রিংক্রিং। সারি বেঁধে বেরোয় সাইকেলের দল । অকারণে 
কেন যে এই বাজনার ঘটা? রোজই একবার ক'রে মনে পড়ে 
আবদুলের, ওদের একদিন জিজ্ঞেস করতে হবে, আর রোজই ভূলে 
যায় কথাট।। শুয়ে শুয়ে শুনতে কিন্ত বেশ লাগে । শেষ সাইকেলট। 
বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত পড়ে পড়ে কান পেতে শোনে আবছুল, 
ছন্দময় বাজনার মিষ্টি সুর ক্রিং-ক্রিং ক্রিং-ক্রিং। আর একবার 
আড়ামোড়া ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে আবছুল। দেরি হয়ে 
যাচ্ছে কাজের,এ খনই আবার বকুনি দেবে জব্বার মিয়া । 

ফলওয়াল। খঁ সাহেব অত তভোরেই শীতে কাপতে কীপতে 
সান করেন মসজিদের কলতলায়। অশুচি শরীরে নামাজ 
শুদ্ধ নয়। 

খড়মের শব্ধ তুলে দাতন করতে করতে কলতলার দিকে এগিয়ে 
যায় জব্বার মিয়া। 

নিত্য নূতন সকালের চিরপুরাতন দৈনন্দিন জীবনের পুনরাবৃত্তি । 


এস্প্ল্যানেডের নেড়া গাছ ক'টায় একটা ছ'টো কাক ডাকে। 
পুব আকাশ ফিকে হয়ে আসে একটু । উড়ে জলওয়াঁলা হাটুর ওপর 
কাপড় তুলে জল ছিটোয় রাস্তায় । কুকুরটার গায়ে জলের ছিটে 
লাগায় ভিখিরিটার কাছ থেকে উঠে কার গা ঘেষে শোয়। কালু 
আরো একটু কুঁকড়ে যায়। গতরাত্রের রূপালী পর্ধায় কাক্কুর 
কোমরের দোলা ন্বপ্নের রেশে কম্পন জাগায়। কুকুরের উষ্ণ স্পর্শ 
রোমাঞ্চকর অন্ুভৃতি আনে। 

লাইনে জল ছিটোবার ট্রামট। ঢন্‌ ঢন্‌ করে শব্দ তুলে চ'লে যায়। 
ঘুম ভেঙে যায় কাল্পুর। ধড়মড় করে উঠে বসে। কুকুরটা ' তখনে। 
কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে গরম আবেশে । 


্‌ 


১ শালা হারামি কুত্বা-_বিরক্তিভরে লাখি বসিয়ে দেয় কাল্লু 
কুকুরটার পেটে । ছিটকে পড়ে বেচারা ফুটপাথে । 

ভোরের শাস্ত বাতাস চিরে চিরে যায় বিদীর্ণ আর্ত চিৎকারে--- 
কেঁউ''উ.*উ। 


মসজিদের কলতলা থেকে মুখহাত ধুয়ে হোটেলে এসে ওঠে 
কালু। 

জববার মিয়া তখনো হোটেল সাজিয়ে বসেনি । টেবিল চেয়ার- 
গুলো হলের কোণে জড়ো করা একটার পর একটা । আলো জ্বলছে 
হলে আর রান্নাঘরে মাত্র একটা ক'রে। খদ্দের কেউ আসেনি। 
এত ভোরে আসেওন। বড় একটা কেউ । আশপাশের বাড়ির 
দারওয়ান চাকর আর ছোটখাটো! উউকো। দোকানদাররা জধ্বার মিয়ার 
সকাল বেলাকার খদ্দের। তাদের আসতে এখনও ঘণ্টা ছু'য়েক 
দেরি। সন্ধ্যাবেলাকার সাজানেো। গোছানো আলোয় ঝলমলানে 
হোটেলের এখন হতশ্রী বিশৃঙ্খল রূপ । কেমন একটা চট্চটে গন্ধ 
উঠছে কুয়াসা আর রান্নাঘরের ভোরের দিককার রাম্নীর গন্ধ মিশে। 

জব্বার মিয়া রান্নাঘরের দোরে দীড়িয়ে হম্বিতন্বি শুরু ক'রে 
দিয়েছে, আবে নেহারিকা দেগ উধার রাখ | 

£ সালাম আলায়কুম চাঁচা, টেবিলের ওপর থেকে একটা চেয়ার 


নামিয়ে নিয়ে গুছিয়ে বসে কালু। 

; ক্যা বে কাল রাতকো কীাহা থা সালামের জবাব না দিয়ে 
উল্টে প্রশ্ন করে জব্বার মিয়া । 

ঠিক অভিভাবক না৷ হ'লেও, অভিভাবকই বল। চলে জব্বার 
মিয়াকে । আজ আট বছর জুতো পালিশের সরঞ্জাম আর টিনের 
স্ুটকেশটা এই হেটেলেই জমা রেখে আসছে কান্ধু। নগদ মূল্যে 


দৈনন্দিন খাওয়াটাঁও সারে এখানে । সময় অসময়ে ধারধোরটাও 
দিয়ে থাকে জব্বার মিয়া । 


শুধু কারুঈ নয়; আরও পাঁচ সাতট। ছোকরা জুতো পালিশ- 
ওয়ালা আর ছোটখাটো দোকানদাবের প্রতি কেমন যেন একটা 
টান আছে জব্বার মিয়ার । 

খিটখিটে বুড়ো জব্বার মিয়ার মনেব কোণে যে কোমল বেদনাটা 
এখনো লুকিণথে মাছে তা” মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে এদের 
সজ ব্যবহার | 

কৈফিয়ং মেশানো স্তুবে উত্তব কবে কালু, কাল যারা চাচা 
লাস্ট-শোঁ 

5, শালা পায়সা জাদ। হো গিয়াতিরিক্ষি মেজাজে 
ফেটে পড়ে জববাব মিয়।। 

কথার মাঝখানেই চুপসে যায় কালু । সিনেমার কথাটা না 
বলাই উচিত ছিল। লাস্ট-শো?র কথা শুনলেই সবকিছু ওলোট্‌- 
পালোট্‌ হ'য়ে যাঁয় জব্বার মিয়ার | 


যুদ্ধের দিনেব ঘটনা । জানা আঁচে সকলেবই তব্‌ ভুলে যায় 
সকলে । ভোলেনা কেবল জববাব মিয়া । 

ভেল। কি যায় সহজে ! 

চোদ্দ বছরেব অন লায়েক ছেলে! তীনক্ষ বুদ্ধি আব 
খাটবার গুণে অতো অন্ন বয়সেই চৌকস্‌ হয়ে উঠেছিল 
হোটেলের কাজে । অদ্ভুত শখ ছিল তাব সিনেমা! দেখার, বিশেষ 
করে লাস্ট শে।। সমস্ত দিন বাপে সঙ্গে হোটেলের 
কাজে আটকে থেকে লাস্ট-নো সিনেমা দেখতো! ছেলেটা। 
সপ্তাহে ছু'দিন অন্ততঃ দেখা চাই-ই। প্রথম প্রথম আপত্তি 
করত না জব্বার মিয়া। ছেলে বইতো নয়! আর শখও 
তাঁর ওই একটাই। পরে কিন্ত আশঙ্কায় আপত্তি করতো 
প্রীয়ই, চারো তরফ. কারফু জারি হ্যায়, লাস্ট-শো" মতৃ্‌ 
যারে। 


ঃ$ কারফিউ হ্যায় তো কা হায়! হাম তো বারা বজেসে 
মাগেই আজাহে। 

£ ফিরভি কা? ঠিক হ্যায়, মাগার দের উর হো যায়? 

£ বাঃ দের কায়সে হোগা । হামকো মালুম নেই হ্যায়। 
সার বাজেকে বাদ গোলি করেগ। মিলিটারি। 

বাদান্ুবাদে চ'টে ওঠে জব্বার মিয়া, নেই মালুম নেই হ্যায়। 
ক,স্‌ হাম বোল রহে জানে নেই হৌগা। 

সেদিন আর সিনেমা যাওয়া হয় না সন্তারের। পরের দিন 
কিন্তু বাঁপকে না জানিয়েই লাষ্ট-শো সিনেম। দেখে বাড়ি ফেরে 
সত্তার । 

দেরি হয়েছিল কি হয়নি ঠিক জানা ছিল।না সন্ভাবের। চমকে 
৪ঠৈ বাপের চিৎকাবে, ফির তে সিনেমা গিয়া থা 

আমতা আমতা কবে সন্ভাব, যাঁবা-", 

£ যা-রা-ভেওচে ওঠে জববাব মিয়া । 

£ শাল। রোজ মানা করেক্গে আব ওই এক বাত--তেড়ে আসে 
জববার মিয়া ছেলের দিকে । 

মেজাজ চড়ে যায় সত্তারের, গালি মত দে! বোল রহঠেঁ। 

£ গালি! শালা সরম নেই লগে! মরেগা শালা কোন দিন 
গোলি খাকে। 

ঃ সরমতো। তুমকো। লাগেগা, লড়কাঁকো গালি দেহো শাল। 
বোলকে। 

; কা! শাল। যেতন! বড়া মু নেই ওতন। বড়া বাত? 

ধৈর্ণের বাঁধ ছিড়ে যায় জব্বার মিয়ার। ঠাঁস্‌ কবে একটা চষ়্ 
বসিয়ে দেয় ছেলের গাঁলে, শাল কাঁলকা ছোকরা নিকাল ইহাসে। 

ক্ষোভে ছুখে আর লজ্জায় জল এসে যায় সভ্ারের চোখে । থর 
থর ক'রে কাপতে থাকে ওর সারা! দেহ। প্রচণ্ড রাগে ঘুরে দাঁড়ায় 
সন্তার, নিকলেঙ্গে তো, কোন শাল। মার তুমবা মু দেখে । 


৫ 


জববার মিয়া। অসহাঁয়ভাবে কালু তাকিয়ে থাকে ওর যাবার 
পানে। সত্তার একমাত্রই ছেলে ছিল জব্বারের । 

হাসতে হাসতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমে আবছুল, 
লো আব ভোরে ভোরে বুড ঢাক! শির খারাব হো গিয়া । 

হঠাৎ তীক্ষ চিৎকারে ফেটে পড়ে কানু, তো তেরা ক্যা বে 
শালা? 

চমকে ওঠে আবছুল। কাল্পুকে সামনে দেখে অবাক হয়ে 
যায় আবছুল, আরে তুম ! তুম কাৰ আয়ে ওস্তাদ? 

নিজেকে একটু সামলে নেয় কালু, এই আভভি জীয়ে। 

ভালো ক'রে কাল্প,র পানে তাকিয়ে দেখে আবছুল। হাসি 
ফুটে ওঠে ওর মুখে, ক্যায় বাত ওস্তাদ, ভোরে ভোঁর একদম পাঁতলুন 
পেহেনকে ? 

চেরাবাজার থেকে কেনা নীল রঙের কর্ড-এর প্যান্ট আর 
গোলাপ ফুল ছাপা সস্তা সিক্কের হাওয়াইয়ান সার্টটার পানে 
একবার গর্ধ ভরে তাকিয়ে নেয় কান্পু। 

2 যা বেশালা তে লোগ সব শো গিয়া কাল রাত কো। 
হামকো। এই পেহেনকে শোনে হুয়া । 

£ তো তে ওতনা রাতকে কাহে আয়? 

£ রাত! দেড় বাজেভি কোই রাত হ্যায়! 

£ রাত নেই তো ক্যা? 

॥ আচ্ছ! যা, চল্‌ চা পেলা তে? 

আবছুল রান্নাঘরে চলে যায়। খদ্দেরদের জন্যে তখনো চা 
তৈরি হয়নি। নিজেদের তৈরি চা থেকে এক কাপ চা নিয়ে 
আসে আবছুল। টেবিলের উপর একটা হাতের ঠেকা রেখে অন্তরঙ্গ 
হয়ে ওঠে কাল্ুর সঙ্গে, খেল ক্যায়সা থা ওস্তাদ ? 

১ মাত বোল বাপ, শালি কাকু ক্যা নাচে, শালিক কমর." 


আদি রসের আলাপটা বেশী দূর আর এগোতে পারে না। 
রান্নাঘরের ভেতর থেকে হাক দেয় জব্বার মিয়া, ক্যা বে 
কাম উম নেই হ্যায়? 

আদি রসের রেশ টেনেই বাঁ চোখটা বন্ধ করে চাপ৷ 
গলাঁয় একটা অশ্লীল মন্তব্য জব্বার মিয়ার প্রতি ছুড়ে 
দিয়ে হাসতে হাসতে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে যায় 
আবছুল। 

কাল্লুও উঠে পড়ে। চা খাওয়া ওর হয়ে গেছে। হোটেল 
থেকে বেরোবার মুখে চোখাচোখি হয়ে যায় জরিনার সাথে। 
থমকে পড়ে কাল্পু। 

অত ভোর বেলাঁতেই পঞ্ধ স্বামীর জন্যে চা নিতে এসেছে 
জরিনা । চোখে চোখ পড়তেই অভ্যাস মত হাসি ফুটে ওঠে 
জরিনার মুখে । ঠোঁট ছৃ'টো কঁচকে উঠেই কিন্তু থেমে যায় 
নাঝ পথে। লজ্জা পেয়ে চোখ ছু'টো সরিয়ে নেয় কাল্পুর 
মুখের ওপর থেকে । গত রাত্রের কথা ওর মনে পড়ে গেছে। 
কাল রাত্রে কান্পু ওকে দেখে ফেলেছে নিউ সিনেমার দাড়ি- 
ওয়াল দারওয়ানটার ঘরে । 

কিছু বলার জন্য একটু ইতস্তত: ক'রে কিছু না বলেই ঘাড়ে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বেরিয়ে যায় কাল্পু। 


কুয়াসা তখনো কাটেনি । আলো ফুটেছে অবশ্য আরো একটু । 
সবে মাত্র প্রাণচাঞ্চলা শুরু হদয়ছে শহদের জীবনে । এপারে এখনো 
ফলওয়ালার। দোকান সাজিয়ে বসেনি । এপারে দোকান খুলেছে 
মাত্র একটা, “ভুবনেশ্বরী গিষ্টান্ন ভাপ্তার। সমস্ত রাত ট্রামের লাইনে 
কাঁজকরা কুলিদের কয়েকজন জটল! পাঁকাচ্ছে দোকানটার সম্মুখে 
বিরাট উন্নটার গা ঘেষে । প্রথম যাত্রীবাহী ট্রামট। দুলতে ঢলতে 


নি 


এসে ফীড়ায় রঙের দোকানটার সামনে । সব ক'টা আলো 
জ্বলছে তার। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে কালু । একট] বিডি বার ক'রে 
ধরিয়ে নেয় দেশলাই জ্বালিয়ে । গতরাত্রের কেনা বিড়ি কয়েকটা! 
ভেঙে গেছে পকেটে । নিভস্ত কাঠি আর ভাঁঙা বিড়ির টুকরোগুলো 
ফেলে দেয় পথে । শীত শীত করছে একটু একটু । জোরে জোরে 
টান দিয়ে নাক মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে আরাম বোধ করে কালু। 
এগিয়ে যায় এস্প্র্যানেডের দিকে । ইস্‌, জায়গাটার ভোল পাল্টে 
ফেলেছে ট্রাম কোম্পানী । কংক্রীট্‌, ট্রামলাইন আর তারে তারে 
ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত অঞ্চলটা। কার্জন পার্ক গুটিয়ে গেছে অনেক 
খানি। তবু জায়গ। আছে হাঁওয়। খাওয়ার । তোর বেলার বায়ু- 
সেবীর দল বেরিয়ে পড়েছে মাঠে। 

ধুতি, চাদর, প্যাণ্ট স্কার্ট... 

লাল, নীল, খয়েরি'"" 

কুয়াসার আস্তরণ ভেদ ক'রে ভোরের স্িপ্ধ আলোয় এলো 
মেলে। পুঞ্জ পুগ্ত রডের সচ্ গতি মন্দ লাগে না দেখতে । 

প্যান্টের ছুই পকেটে হাত পুরে উদ্দেশ্যহীন পা! ফেলে কার্জন 
পার্কে ঢুকে পড়ে কাল্পু। 


চেনবাঁধা একটা কুকুর নিয়ে আগে আগে হেঁটে চলেছে একটি 
বিদেশী মেয়ে । হাঁই-হিলের তালে তালে উঠছে নামছে ওর শরীরট1। 
হলদে রঙের স্কার্টের নিচে পেলব লম্বা পা ছু*টো মৌমের মত সাদা । 
পাঁশ থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যায় ফুটফুটে ছু"টি ছেলে মেয়ে। 
মুখগুলো ওদের গোলাপী আভা মাখানো । কুকুরটা ওদের দেখে 
আকুলি বিকুলি করে ছাড়া পাবার জন্যে । 

শিশির ভেজা একটা! বেঞ্চ রুমাল দিয়ে মুছে নিয়ে বসে পড়ে 
কালু। দূরে আর একটা বেঞ্ে বসে মেমটা। 


৩ 


শরীরের বাঁধন দেখে এদের বয়স বোঝা অপস্ভব। তবু আন্দাজ 
করা যায়, খুব সম্ভব ওই ছেলেমেয়ে ছু'টোর মা হবে। কুকুরটার 
মাথায় কয়েকটা আদরের চাপড় মেরে চেনটা খুলে নেয় গল থেকে। 
তীর বেগে ছুটে গিয়ে ছেলেমেয়ে ছু'টোর কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কুকুরটা। শুরু হ'য়ে যায় ওদের ছুটোছুটি খেল । 

কুকুরের ডাক আর শিশুদের কলহাস্তে মুখরিত হয়ে ওঠে পার্কের 
পরিবেশ। আত্মতৃপ্ত স্বখের ভাব ফুটে ওঠে মেয়েটির মুখে । বিদেশী 
হলেও মাতৃত্বের অন্থুরাগ বুঝতে পারে কাল্প,। 

সন্তানের সুখকামনার প্রতিচ্ছবি সব মায়ের মুখেই এক। 


বেখাপ্সা ভাবে কাল্পর মনে পড়ে যায় জরিনীর কথা । কাল রাত্রে 
অমন ভাবে ওর সঙ্গে দেখা না হলেই ভালে। ছিল। 

ক্লেদাক্ত অশ্্ীল জীবনের বলি জরিনা । অসহায় জরিনা । 
বছর কয়েক আগেকার জরিন আজ আর নেই। তবু সেদিনের 
কথা ভুলতে পারে না কাল্প,। 

“ভাইয়া মেরা বাচ্চা! 

ঘুরে ফিরে মনে পড়ে যায় কথাটা । মা-ছেলের যে কোনো 
ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে হাসি খুশি ছেলেমেয়েদের মুখ দেখে কিন্বা 
রূপালী পর্দায় মাতৃত্বের অভিনয় দেখেও মনে পড়ে যায় কথাটা । 

আর তারই সঙ্গে মনে পড়ে যায় আর একটা কথা--অসহায় 
এক বালককে ছেড়ে চলে যাওয়া আর এক মায়ের কথা"***** 


***৮৭ ছুলহীন মা। 

সদ! হাস্তময়ী গৌলগাল মুখ। ফসর্ধ রং। এক আঙ্গিনার 
পাঁচ বাড়ির কেউ কোনোদিন কাদতে দেখেনি ছুলহীন মাকে । 

ভাবীর কাছে শোনা গল্প-** 

ছুলহীন-ম! মা হয়নি তখনো, তবু তার চার পাশে সব সময় 


৯১ 


জড়ো হয়ে আছে একগাদা ছেলেমেয়ে । আঙ্গিনার সবক'টা ছেলে- 
মেয়ের মনচুরি করেছে নয়ী ছুলহীন। 

মেহেদির রং সুরমার কালি আর হাঁসির উচ্ছুলতায় নয়ী ছুলহীন 
আর পুরোনো হ'ল না কোনোদিন ন্নাজিনার কারুর কাছে। 

সবকটা ছেলেমেয়েদের নাওয়া খাওয়ার সব সময় হারিয়ে গেছে 
নয়ী ছুলহীনের ছোট ঘরটায়। ঘর ছোট্র হ'লেকি হয়! হাজারো 
মজায় ঠাসা ওই ঘরের আবহাওয়া সব সময় গম গম্‌ করছে 
নতুন নতুন উত্তেজনায়। আজ সালমার মেয়ের বিয়ে, কাল 
সেলিমের ছেলের বিয়ে। ছেড়। রঙিন কাপড় দিয়ে স্রুন্দর সুন্দর 
পুতুল তৈরি করে নয়ী ছলহীন আর গান গাইতে পারে অদ্ভুত সুন্দর 
মিষ্টি গলায। সারাটা দ্রপুব ধ'রে চলেছে তার তোড়জোড় । পুতুলের 
সাথে সাথে সাজানে। গোছানো চলেছে পুতুল-কনের মাকে আর তার 
খেলার সাথীদের । সালমার ছোট্ট কপালে কাজলের টিপ দিয়ে 
মুখট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নয়ী ছুলহীন, সালমা বিলকুল গুড়িরা 
বন্‌ গয়ি। 

সালমার মা এসে দাড়িয়েছে দোরগৌড়ায়। অনেকক্ষণ মেয়েব 
খোজ না পাওয়ায় এসেছে তাকে নিতে । এখনও খাওয়া হয়নি 
সালমার । 

£ বাঁস্‌ যাব দেখো তবহি ওই এক বাত! বৌলে নয়ী ছুলহীন 
তুমরা তো আর কোই কাঁম নেই হ্যায়। 

কথা শুনে মুখ তুলে তাকায় নয়ী ছুলহীন, সাঁচ বোলে আপা, 
দেখে! সালমা! কেতনি খুনস্ুরত, হায় । 

গবে ফুলে ওঠে সালমার মা*র বুক। নিজের মেয়ে হলেও এমন 
ক'রে কোনো দিন সাজাতে পারেনি সে নিজে । অদ্ভুত হাত 
পেয়েছে নয়ী ছুলহীন রূপ ফোটাঁবার। 


মেয়ের হাত ধ'রে কাছে টেনে নেয় সালমার মা) চল 
খানা খায়গি। রসভরা হাসির ঢেউ রঙ দিয়ে যায় সালমার মার 
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বাঁকানো ঠোঁটের ভশীজে ভখজে। যেতে যেতে মুখ ঘুরিয়ে 
বলে, হোগিরে হোঁগি, তেরি ইসসেভি খুবস্থরত হোগি নয়ী 
ছুলহীন। 
ধ্যাৎ, এক ঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় নয়ী ছুলহীন । 

পুলক আর আনন্দের জোয়ারটাকে হাসির বাধে বাঁধতে 
গিয়ে যুখে আচল চাপা দিয়ে থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে ওঠে নয়ী 
দুলহীন। 

কান্নুর ছোট্ট বুকেও কীপন লেগেছিল একদিন! অজানা এক 
অফুরন্ত আনন্দের ছোয়া কাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিল ওর ভাবনাবিহীন 
বুকটাকে কোনে এক রঙিন ভাবনার ভাবে । কতটুকুই বা বয়স তখন 
ওর.****, 

ছুলহীন ম1 বিয়ে দিতে চেয়েছিল কালুর সাথে জরিনার***** 


***জরিনা ! 

দাগী চোর রহমতের বিবি জরিন।|। 

ভরা যৌবন, বড বড় ভাসা ভাসা ছুটো। চোখ । পাঁচমাসের 
অস্তসত্বা হওয়া সত্বেও জামাদার খা সাহেবের চোখে পড়ে যায় 
জরিনা । চোরেরসঙ্গী পুলিশ । খা সাহেন অন্তরঙ্গতা বাড়িয়ে 
তোলে রহমতের সঙ্গে । জরিনা কিন্তু আমল দেয় না মোটেই। 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে জরিনা । খা 
সাহেবও সুযোগ খোঁজে ভবিষ্যতের আর তার পিঠ পিছু ঈাতে দাত 
চেপে গালাগালি দেয় বস্তির লোকেরা, শালা কামিনা হ্যায়! 

আগুন জলে খা সাহেবের রক্তে, আগুন ঝরে জরিনার ছুই 
চোখে । পঞ্ষিল আগুনে ছেয়ে যায় সারা দেশ। কোথার যেন কি 
একটা ওলট-পালট হয়ে গেছে। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান । 
রক্তমাখা উন্মত্ত দিন কাটে একটা পর একটা । সারা কোলকাতা, 
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সারা দেশ ডুবে গেছে খুনখারাঁপির নেশায় । বস্তিতেও এসে লেগেছে 
তাঁর ঢেউ। তবু ডুবে যায়নি তার! কলঙ্কের বন্যায়, গরীব বলেই বোধ 
হয় তখনো জোট বেঁধে আছে এক সঙ্গে । 

স্মযোগ আসে খা সাহেবের । 

রাজনীতি আর প্রকৃতির আড়ালে রাতের অন্ধকারে সেপাই 
রামদিন আর গোবিন্দ পাড়ে এসে ডেকে নিয়ে যায় রহমতকে, 
থানায় হাজরি দিতে হবে। জোট বেঁধে থাকলেও অবিশ্বাসের 
কালে! ধোয়া ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । রাত গড়ালে কেউ আর 
বড় একটা বাইরে বেরোয় না একলা । 

রাত বারোটায় আসে খা সাহেব । জমাদার দিন মহম্মদ খাঁ। 
দিশী মদের কয়েক ভাঁড় রঙিন নেশায় ভরপুর দিন মহম্মদ খাঁর 
উন্মত্ত কামন! তৃপ্তি খোজে জরিনার শান্ত দেহের আনাচে কানাচে । 
রাত ছুটোয় আসে রামদিন আর পাড়ে । খু! সাহেবের উচ্ছিষ্ট নিয়ে 
কাড়াকাড়ি চলে ক্ষুধার্ত পাগল কুকুরেব। 


জরিনাকে সব প্রথম দেখতে পায় পরমেশ্বরের মা । পরের দিন 
বেলা তখন দশটা । 

বুড়ি এসেছিল পরমেশ্বরের ডান হাতের রূপোর বালাট। রহমতের 
কাছে বেচতে । দিন কয়েক আগে বেপাড়ীয় গিয়ে হাতে একট ছুরির 
ঘা থেয়ে এসেছিল পরমেশ্বর । হাসপাতালে যায়নি প্রথমে পুলিশের 
ভয়ে। শেষ পর্যস্ত হাতটা বিষিয়ে ওঠে কয়েকদিনের মধ্যেই । ভি 
হ'তে হয় হাসপাতালে । হাঙ্গামা কম হয়নি। পুলিসের চোখ 
এড়াবার জন্যে ঘুষ দিতে হয়েছে ডাক্তারবাবুকে । কব্জির ওপর 
থেকে কেটে ফেলতে হয়েছে হাতটা । বা হাতের বালাট। আর হাতে 
থাকতে পারেনা । তাই সেটা বিক্রি ক'রে যে কট! টাকা পেয়েছিল, 
বুড়ি তাই দিয়ে হাতে পায়ে ধরে ডাক্তারবাবুর মন ভিজিয়েছিল 
সেদিন। আর আজ এসেছিল ডান হাতের বালাট। বিক্রি 
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করতে। এম্পুউ কর! হাত, শুন্য হাত নিয়ে বাঁড়ি ফিরেছে আজ 
পরমেশ্বর ৷ 


বড়বাজারের জুম্মাপিরের দরশায় সিন্ি দেবে বুড়ি । 


রক্তে থৈ-থৈ মেঝেয় অজ্ঞান জবিনাকে দেখে চিংকাব করে 
ওঠে বুডি। পাড়াৰ লোক জড়ো! হতে দেবি হয়না মোটেই। 
ব্যাপারটা কিন্ত কেউই বুঝতে পারে না৷ প্রথমে ঠিক করে। গ্ুুলিসের 
হাঙ্গামে পড়াৰ ভয়ে কেউ কিছু কবতেও সাহস করেনা । কালই 
সেদিন এগিয়ে এসেছিল বেপবোয়া ভাবে । তার কারণও আছে 
একটা । বুড়ি পরমেশ্ববেব মাব দান কিছু কম নেই ওর জীবনে। 
তাছাড়। রহমতেব সঙ্গেও যোগাযোগ ছিল একটা । জুতা পালিসের 
সরঞ্জাম কেনীব প্রথম টাকাটা! দিয়েছিল বহমত। ফুটপাথে বসাঁর 
ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল সে। পুলিসের সঙ্গে রহমতের খাতির ছিল 
অনেকদিন আগে থেকে। 

নিজের গাঁটেব পয়স! খবচ কবেই জরিনাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যায় কালু। পাক। সাত ঘণ্টা অজ্ঞান ছিল জবিনা। জ্ঞান হয়ে প্রথম 
যে কথা বলেছিল জবিনা সে কথ আজও ভুলতে পারেনি কাল্লু। 
ভুলতে পারেনা কেউ কোনদিন। ডাক্তারবাবু সাবধান করে 
দিয়েছিলেন আগেই ; তবু কেঁদে ফেলেছিল কালু জরিনার ডুকরে ওঠা 
প্রশ্ন শুনে, ভাইয়া মেরা বাচ্চা? 

কোনো উত্তর সেদিন দিতে পারেনি কাল্পু। দেবার কিছু 
ছিলনা । ডাক্তীরবাবু বলেছিলেন, জরিনা! বোধহয় আর মা হবেন! 
কোনদিন। জরিনা আজও জানে না সে কথা। জরিনা যৌবন!। 
জাঁরনার স্বামী পঙ্গু । জবিনা ম! হতে চায়**' 


ধ্যাত! আর ভালো লাগেনা ভাবতে । মাথায় একটা 
ঝাকুনি দিয়ে হাত তুলে জোরে জোরে বিড়িটায় টান দেয় কাল্পু। 
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বিড়িট। নিভে গেছে অনেকক্ষণ আগেই । আলো ফুটেছে আরো 
একটু । পরিষ্কার হয়ে এসেছে চারিদিক । কুয়াঁসা প্রায় কেটে গেছে । 
লৌক চলাচল বেড়ে গেছে পারে আর পথে । শীতের আমেজ 
ভালোই লাগছে, তবু ভালো! লাগেনা । খাপছাড়া পুরোন কথাগুলে! 
মনটাকে বিষিয়ে দিয়েছে অকারণে । বিরক্তিভরে বেঞ্চ ছে উঠে 
দাড়ায় কাল্ু। সামনে দূরের বেঞ্চটাও শুন্য বিদেশী মেয়েটা 
তাঁর ছেলেমেয়ে আর কুকুর নিয়ে চলে গেছে কোন এক ফাকে, 
কালু তা টেরই পায়নি এতক্ষণ । পুরনো চিন্তার আমেজ কেটে 
আস্তে আস্তে বর্তমানের অন্থভূতি ফিরে আসে কাল্পুর মনে। দুরে 
স্যার সুরেন্দ্রনাথের ষ্ট্যাচুর নিচে ভিড় জমে উঠেছে একটা । 
বিডিটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধীর পায়ে সেইদিকে এগিয়ে 


যাঁয় কাল্গু। 


রং-বেরঙের পোষাক পরা বাযুসেবী বাবু আর পার্কের 
দীরওয়ানদের ছোটখাটো একটা জটলা । ভিড় ঠেলে ভকি মেবে 
দেখে চমকে ওঠে কাল্স। মাথাট। ঘুরে যায় কিসের যেন একট। 
ধাকা খেয়ে। রক্তমাখা তুলো আর কাপড় জড়ানো মৃত এক 
নবজাতক । শীতে কুঁকড়ে যাওয়া মুষ্টিবদ্ধ একটা কচি।হাত বেখাগ্স। 
ভাবে উঁচু হয়ে রয়েছে আকাশের পানে। রক্তশৃশ্থ সাদা মুখ নীল 
হয়ে গেছে মৃত্যুর শীতল পরশে । 

ছিটকে বেরিয়ে আসে কাল্প, ভিড়ের বাইরে । মন্তব্যের টুকরো 
কথাগুলো খোঁচা দেয় পিঠে আর কানের পর্দায়। সব কথা 
বুঝতে পারেনা কাল্প,। তবু শুনতে পায়_ 

;ঃ কলিকাল ! 

; ইয়াঞ্ছিদের শিক্ষা । 

২ দে শ্যুড বি শট্‌ টু ডেথ**' 

১ এরা মানুষ! 
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£ হবে কোন বড় লোকেব কীতি। 
ঃ ছেলেটা কিন্তু বেশ সুন্দৰ না? 


হন্‌্হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলে কালু । মাথাটা কেমন যেন ঝিম্‌ 
ঝিম করছে । শীতের ।হাওয়াতেও ঘেমে উঠছে হাত পা। গুলিয়ে 
যাচ্ছে সব কিছু । কুয়াস৷ ছিন্নভিন্ন ক'রে নূতন সূর্য উঠছে প্রথম 
ভোরেব। লাল হয়ে উঠেছে পুবের আকাশ । নবজীবনেব বার্তা বয়ে 
আনছে উকটকে লাল দিগন্ত। নীল আকাশের পটভূমিকায় লাল 
আলোর আভা, অপরূপ মোহনীয় নৃতন দিন; আব রক্তাক্ত লাল 
কাপড়ের মীঝথানে নীল কঠিন মৃত্যু-শীতল নূতন মুখ। কোন 
হতভাগী মায়ের নবাগত সন্তান । 

জরিনা মা হতে চাঁয়-****' 

হর্ণের তীব্র শব্দে সম্থিৎ ফিরে পায় কালপু। রেড রোডের ঠিক 
মীঝথান দিয়ে হেঁটে চলেছিল নিজেব অজান্তে। হুড খোলা 
ক্যাডলাঁকটা বেবিয়ে যায় প্রায় গা ঘেষে। মাড়োয়াড়ী 
গলায় গাঁলাগালিটা ভাসতে থাকে বাতাসে-_বুদ্ধ, কিনারসে 
যাও। 

সম্বিৎ ফিবে পেয়ে স্থান্থুব মত ছাড়িয়ে পড়ে কাল্প । পকেট 
থেকে রুমালট! বার ক'বে ঘসে মুছে নেয় মুখটা । সাব গায়ে ঘাম 
ঝরছে ওর । মাথায়, চুলে একবার হাত বুলিয়ে আকাশের পানে 
মুখ তুলে চায়। সূর্য উঠেছে অনেকট। ওপরে ; দিন হয়ে গেছে। 
সমস্ত শরীরে একট। প্রবল ঝাকুনি দিয়ে ফিরে তাকায় কাল্ল, 
ক্যাডিলাকট। তখনে। দেখা যাচ্ছে দূরে । 

£ শালেকা বাপকা! রাস্তা হ্ায়_-ফেটে পড়া বিতৃষ্ণায় মাটিতে 
পা ঠকে ঘুরে দাড়ায় কাল্প,। 


১৭ 
চার প্রহর-৮-২ 


ঘাঁড় ঝুঁকিয়ে আনমনে কতক্ষণ কি যে ভেবে চলেছে জরিনা তাঁর 
কোন ঠিক নেই। 

£ আয় হায়। 

চমকে উঠে মুখ তুলে তাকায় জরিন1। 

হাসিমুখে কাছে এসে দীড়িয়ে রস-আমেজ কে কথা বলে 
আবদুল, আরে হায়! মুরদাকে লিয়ে এতনা দরদ ! যারা ইধারভি 
তে। কি দেখো । 

সিনেম। দেখে দেখে নাটকীয় ভঙ্গীতে কথা বলা প্রায় বারে 
আনাই রপ্ত হয়ে গেছে ওর। বুকে একটা হাত ঠেকিয়ে অদ্ভুত 
ছন্দে বেঁকে দাড়ায় আবছুল। 

বাকা ঠোটে তলোয়ারের ধার এনে নিপুণ অস্ত্র ছেড়ে জরিনা, 
আরে যা যা, আয়নামে কভি মু দেখে? 

আবছুলও কিছু কম যায়না কথায়-_আরে মু ক্যা দেখেঙে, 
জওয়ান হ্যায়! দিল দেখা, দিল? 

; আগ লগে তের! জওয়ানি মে-করাতের ধারে কথা কেটে 
কেটে ঝরায় জরিনা । 

খিল খিল করে হেসে ওঠে আবদুল, আর কাল্প, 
ওস্তাদকা_ 

তিড়বিড় করে জ্বলে ওঠে জরিনার অন্তরাত্বা। কিছুক্ষণ আগে 
কাল্লর কথাই ভাবছিল মনে মনে-**বড্ড বাড় বেড়ে গেছে আজকাল 
কাল্পর; নানা ওর কোনো দোষ নেই। নেইবা কেন? নিশ্চয় 
আছে, ও যাদ চাইতো তাহ'লে কালকের অবস্থা কি আসতো 
কোনৌদিন জরিনাঁর ! জরিনার জীবনের যত কথা কাল্প, জানে তত 
কথা আর কে জানে! তবে, তবে কেন ও এরকম করে! বেশ 
করেছে, জরিনা যা করেছে। ভালোই করেছে, না ক'রে ওর 
উপায় কি, ও যে'**মনের সঙ্গোপনে লালিত চিরন্তন কামনার রঙিন 
অন্ুুভূতিট। পাখা মে'ল দেয় আশার অনন্ত.আকাশে। এবার নিশ্চয় 
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ও***অনাগত স্থখতীপ্ততে আধ-বোজা হয়ে আসে চোখ ছুটো.*'কিন্ত 
কাল্ল। 

কাল্লর নাম শুনেই ভিড়বিড় করে জ্বলে ওঠে জরিনা, কালু 
ও-স্তা-দ ! 

কপালের ওপর এসে পড়া চূর্ণ চুলগুলোকে এক ঝটকায় 
পেছনে সরিয়ে দিয়ে আবছুলের মুখের সামনে হাত নেড়ে 
অশ্লীল একটা গালাগালি দিয়ে তেড়ে আসে জরিনা, কাল্প, ওস্তাদ 
ক্যারে কামিনা ? 

এক পা পিছিয়ে যায় আবছুল। 

হঠাৎ কেন যে ক্ষেপে গেল জরিনা, অবাক হয়ে তাই ভাবে 
আবছুল। ওর কথার যে একটা উত্তর দিতে হবে তাও বেমালুম 
ভূলে যায়। 'এর আগে বন্ুবারই কালুর ঠেস দিয়ে রসিকতা করেছে 
ও জরিনার সাথে কিন্তু কোনে দিনই এরকম ঘটেনি । শালার 
আজ দিনটাই খারাপ শুরু হয়েছে। তখন কাল্পুও হঠাৎ চটে 
গিয়েছিল আর এখন জরিনাঁও চটে গেল। 

একটু আনমনা হয়ে পড়ে আবছুল। হঠাৎ খেয়াল হয়, 
তাইতো, কালু তো কিছুক্ষণ আগে এখানেই ছিল, সেই নিশ্চয় 
চটিয়ে দিয়ে গেছে জরিনাকে। 

তাড়াতাড়ি মুখ তোলে আবছুল। দেখে জরিনা! ফিরে যাচ্ছে 
নিজের মনে কি বকতে বকতে। জরিনা যে এভাবে ফিরে যাবে 
আবদুল তা ঠিক চায়নি । সামান্য একটু রসিকতা করতে চেয়েছিল 
মাত্র। পন্থু দ্বামীর জন্যে রোজই চা নিতে আসে জরিনা আর 
রোজই ছু একটা রসিকতা করে আবছুল। জরিনার কাট কাটা 
কথাগুলো মিষ্টি কম নয় ! 

জরিনাকে ফিরে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি ডাক দেয় আবছুল, 
আরে শুনো শুনো, ও জরিনা-- 

নাম ধরে জরিনাকে বড় একটা কোনোদিন ডাকেনি আবদুল | 
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আজ হঠাংই নামট। এসে পড়ে মুখে । ভোরের নিরিবিলি শান্ত 
কুহেলী মাবহাওয়ায় নিজের কানেই কেমন যেন শোনায় নামটা । 
রোমাঞ্চকর এক আচমকা শিরশিরে অনুভূতি কীপিয়ে দিয়ে যায় ওর 
সমস্ত শরীরটা। 

থমকে ফিরে দীড়ায় জরিনা । এ রকম গলায় এর আগে আর 
কোনে। দিনই ও ডাকতে শোনেনি আবছুলকে । অবাক হয়ে ও দূর 
থেকে তাকায় আবদুলের মুখের পানে । 

আর একবার ডাক! প্রয়োজন বুঝেও গলা থেকে আর কোনো 
শব্দ বার করতে পারে না আবছুল। নিজের মনেই কেমন যেন 
শঞ্ষিত হয়ে ওঠে বেচারা । জরিনার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
মাটির পানে মুখ নামিয়ে হোটেলের দোরগোড়ায় নিশ্চপ দীড়িয়ে 
থাকে আবদুল । 

ধীর শান্ত পদক্ষেপে ফিরে আসে জরিনা । একটু আগের জরিনা 
আর এখনকার জরিনার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ । 

আস্তে আস্তে মুখ ভোলে আবছুল। 

মুহুর্ত, মুহূর্ত মাত্র ওর চোখের পানে তাকায় জরিনা । না, ভূল 
সে বোঝেনি, ভুল করেছে আবছুল। পুরনো সহজ সরল হাসির 
কুঞ্চন জাগে জরিনার ঠোটে, ক্যা? ক্যা হ্যায়রে ? 


আবছুলের অন্তুতপ্ত কণ্ঠে স্বর ফোটে একটু একটু, চা, চা নেই 
লোগি? 


£ চাই তো লেনে আয়ে থে, তুম খামাকা**, 

£ হাম ক্যা কিয়া ? 

£ তৃমহি তো****** 

£ আচ্ছা বাস্‌ বাস্,১ফির গুরস্সা নেই-নাটকীয় ভঙ্গীতে 
তড়বড় করে কথ। বলে আবছুল। 

জরিন। হেসে ফেলে ওর কথার ঢং দেখে । 


$ এক মিনিট--এক ঝটকায় 'জরিনার হাত থেকে চা 
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নেবার খালি টিনট। ছিনিয়ে নিয়ে তিন লাফে ওপরে উঠে যায় 
আবছুল। 

খদেবদের চায়ের কেটলি সবে ফুটতে শুরু করেছে উন্ননের 
ওপর । চা বানাবার জন্য কেটলিতে হাত দিতেই ওদিক থেকে 
হাক ছাড়ে হেড বাবুঠি খলিল মিয়া, ক্যা বে আভিতো চায় পিয়ে, 
ফিব কাহে ? 

£ মেরা নেই ওস্তাদ, খরিদাঁর হ্যায় খরিদার-_খুশি মনে কথাগুলো 
ছ'ড়ে দিয়ে ভালো ক'রে ছুধ চিনি মিশিয়ে মনের মতো ক'রে চা 
তৈরি করে আবছুল। জরিনাকে আজ একটু খুশি করে দেওয়া! 
দরকার । 

চা-সুদ্ধ গরম টিনটা কমাল দিয়ে ধবে নিয়ে ফিরে আসে 
আবদুল, লো পিকে দেখো ক্যায়সা চায় বানা হায় ! 

£ কোন বানায়া, তুম? চা"র পানে তাকিয়ে খুশি হয়ে ওঠে 
জরিনা । 

£ আর নেই তো কা! শালা খলিল বানায়গ। এয়স। চায় ! 

£ আরে বড়া কারিগর বন গিয়া--মাবার হাসে জরিন]। 
আচলের খুট খুলে পয়স। বের করে। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে খপ কারে ওর হাতটা ধ'বে ফেলে 
আবছুল-_নেই, আজ প্যায়সা মত্‌ দে! । 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িংয় নেয় জরিনা, কাহে ? 

অসহায় মিনতি ঝরে আবছুলের চোখে, এয়সি। 

মমতার ছোয়া লাগে জরিনার মনে, তো। ক্যা প্যায়সা তুম 
দোগে? 

£ হ--চোথ নামিয়ে নেয় আবছুল। 

এবার অদ্ভুত হাঁসি হাসে জরিনা, ঠিক হ্যায়-গরম চায়ের 
টিনট। আচল দিয়ে ভালো ক'রে ধরে এগিয়ে যায় জরিনা! । 

খুশির জোয়ার লেগেছে আবছুলের মনে। 
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* আয় হ্ায়-_তিনলাফে ভেতরে ঢুকে টেবিলের ওপর থেকে 
চেয়ারগুলো নামিয়ে নিষে তড়বড় ক'রে হোটেল সাজাতে শুরু ক'রে 
দেয় আবছুল। 


এল্‌ মল্লিকের পেছন দিকে স্টেট্স্ম্যান'এর গা ঘেষে পুবধুখো 
যে পথটা ম্যাডান স্ীটে গিয়ে পড়েছে, তারি দক্ষিণ ফুটপাথে পাঁচ- 
তল! যে বাঁড়িটা অসমান্ত পড়ে আছে আঙ্গ কয়েক বছর, তারি এক 
তলার একটা অংশে সপরিবারে স্থান পেয়েছে রহমত আজ বছর 
দেড়েক হ'ল। 

শীত বর্ষ আর প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে নিখরচায় রক্ষা পাবার 
এমন একটা সুন্দর আস্তানা জুটে যাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা 
বলতে হবে। হ্যা সৌভাগ্য বৈকি । এ রকম একট আস্তানার জন্যে 
মাসে মাসে মাত্র চার টাকা দারওয়ানকে দেওয়া আজকালকার 
বাজারে কোনে খরচাই নয়। বিশেষ ক'রে ভাঙ্গা কোমরের বেদনা 
নিয়ে শীত আর বর্ষায় যদি পড়ে থাকতে হ'ত ফুটপাথে, তা হ'লে 
বোধ হয় শেষই হয়ে যেতো রহমত। 

- শোকর লাক শোক্ধ খোদার দরবারে । এমন একটা 
আস্তানা জুটিয়ে দিয়েছেন ভাগ্যে। একলা থাকলে হয়তো 
জুটতো না ভাগ্যে এরকম একটা ডেরা; ভাগ্যিস জরিনা আছে 
সঙ্গে । অবশ্য দারওয়ানটারও মায়া মমতা আছে মনে। 
প্রথম দিনই জরিনার পানে তাকিয়ে হেসে হেসে বলেছিল, 
_তুম রহেগি £ 

রহমত কথা বলার আগেই ঘাড় বাঁকিয়ে হেসে উত্তর দিয়েছিল 
জরিনা, হা! আর মেরা আদমি । 

এতক্ষণে রহমতের দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে দারওয়ানজী, 
আরে ইতো৷ চলনে নেই সকে! 
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£ হাঁ ভাইয়া তবহি তো-****" 

_জরিনার কথা শেষ হবার আগেই উদার হয়ে ওঠে দারওয়ান- 
জীর কঠ,আচ্ছা, ঠিক হ্যায়, রহো । 

জরিনা! আর রহমত ছু'জনাই বর্তে যায় থাকার অনুমতি পেয়ে । 

£ মগর হ1 এক বাত--চন্দনের তিলক কাটা কপালে কুঞ্চনের 
রেখা ফুটিয়ে সীবধান বানী উচ্চারণ করে পশ্চিমী ব্রাহ্মণ দারওয়ানজী 
-কোই অনাচার নেই হোয়। 

রাগ আর ক্ষোভের আগুন ঝিলিক দিয়ে ওঠে রহমতের চোখে । 

আশঙ্কায় শিউরে ওঠে জরিনা এই রে রহমত বুঝি সব ভগুল 
ক'রে দেয়, খামখা হাত ছাড়া হয়ে যাবে এমন সুন্দর ডেরাট]। 
তাঁড়াতাঁড়ি রহমতকে আড়াল ক'রে এগিয়ে এসে কথা বলে জরিনা, 
_তোবা তোবা, ক্যা বোলো! ভাইয়া ! 

দারওয়ানজী কিন্তু কোনো খেয়ালই করেনা ওর কথার । 
একটানা বলে চলে নিজের ছন্দে, আর হাঁ, মালিক আনেসে খালি 
কর দেনে হোগ। জাগ! কুছ দেরকে।লিয়ে। উন বকত হাম জারা গরম 
গরম বাতভি বোলে গেঁ" আউর,****'ছু'পা এগিয়ে এসে জরিনাঁর 
প্রায় কানের কাছে মুখ নিয়ে আসে দারওয়ানজী-_মাহিনামে চার 
রূপিয়া কেরায়া লাগে গা। 

ঃ চার রু-পি-য়া। রহমত আরো কি যেন বলতে যায়। 

১ হ1 দো আদমি চার রুপিয়া, উস্মে কোই কম নেই হোগা, 
হশরহমতের কথার মাঝখানেই শেষ হুকুম জারি ক'রে সোজ! 
হয়ে দাড়ায় দারওয়ানজী | 

অগত্যা চার টাকাই ঠিক হয়ে যায়। রাস্তার ধারে পাকাপোক্ত 
পাঁচতলা বাড়ির একতলায় অস্থায়ী ডের, মাসিক খরচ চার টাকা । 

সেদিন একটু বেশী মনে হলেও আজ নিখরচাই মনে হয় এমন 
একটা সুন্দর ডেরাঁর মাসিক ভাড়া চার টাকা । শোকর, লাক 
শোকর খোদার দরবারে! আর বাহাদুরি আছে জরিনার। 
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রোজ সকালে ঘুম ভাঙ্গলে একবার ক'রে ডেরার কথাটা মনে 
পড়ে রহমতের, আর আরামে রাত কাটাবার জন্যে কৃতজ্ঞত। জানায় 
খোদার দরবারে । আজ আরে! বিশেষ কগরে মনে পড়ছে কথাটা! 
কারণ কাল রাতে আবাঁর একবাঁর তাগাদা ক'রে গেছে দারওয়ানজী । 
এ মাসের ভাড়াটা এখনো বাকি । জরিনাঁকে এখনো বলা হয়নি 
কথাঁটা। কাল রাতে জরিনা! যখন ফিরেছিল তার অনেক আগেই 
বিছানায় ঢলে পড়েছিল রহমত ঘুমে আর নেশার মৌজে । 

নেশার কথা মনে পড়তে হাসি পায় রহমতের । নেশ। আর 
করে কই রহমত! পয়সা কোথায় নেশা! করার । করতো বটে 
এক কালে । এখন তো খায় আফিম, তাও আবার দিনে রাতে 
মাত্র তিনবাঁর। সকাল, সন্ধ্যে, রাত । 

তাই তো জরিনা গেল কোথায়! এখনো ফিরলো না চা 
নিয়ে। মুখের ওপর থেকে কাথা সরিয়ে আস্তে আস্তে উঠে 
বসে রহমত । 

এল্সোত যায় ধুলে আর অভ্যেস যায় ম'লে। ভালা এক 
অভ্যেস হয়েছে আজকাল । ঘুম থেকে উঠে আফিম আর চা না 
খেলে প্রীতঃকৃতা সারা হবে না। আড়ামোড়া ভেঙ্গে হাই তুলে 
জরিনার পথ চেয়ে উসখুস করে রহমত | 


গরম চায়ের টিনট1 আচল দিয়ে ভালে। ক'রে ধরে সাবধানে পা 
ফেলে ফেলে ঘরে এসে ওঠে জরিনা, কা নিদ টুটা? চায়ের টিনটা 
নামিয়ে রাখতে রাখতে আলগোছে কথা ক"্ট। ছু'ড়ে দেয় রহমতের 
দিকে । 

£ নিদ তো কতিকা ট্রটাঃ তুম যব বাহার গয়ি-__ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘুম 
ঘুম গলায় উত্তর দিয়ে জরিনীর দিকে তাকিয়ে থাকে রহমত । 

দেওয়ালের ধার থেকে হাতল ভাঙ্গ। চায়ের পেয়ালাট। তুলে নিয়ে 
রহমতের কাছে এসে বসে জরিনা । টিন থেকে খাঁনিকট। গরম চা 
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ঢেলে নেড়েচেড়ে পেয়ালাঁটা। ধুয়ে পুরো এক কাপ চা ঢেলে এগিয়ে 
দেয় স্বামীর দিকে, লে। পিও। 

হাঁত বাড়িয়ে পেয়ালাট। নিয়ে মিষ্টি সুরে প্রশ্ন করে রহমত, 
এতন। দের ভুয়া ? 

£ দের কীহাঁ! দৌকান খুলেগা, চায় বনেগা, তবতো-_একটু 
যেন কুষ্ঠিত কণে উত্তর দেয় জরিনা । 

বিছানার তলা থেকে আফিমের কৌটোট। বার ক'রে একটা 
গুলি মুখে ফেলে কয়েক ঢোক গরম চা খেয়ে মুখ চাঁটে রহমত আর 
আনমনে চুপচাপ বসে চা খায় জরিনা । 

গতরাত্রের ঘটনার পর থেকে কেমন যেন মনে মনে সম্কুচিত হয়ে 
পড়েছে জরিনা, স্বীমীর পানে ভালো ক'রে চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না। 

আর রহমত মনে মনে ভীবে কেমন ক'রে কথাটা পাঁড়বে 
জরিনার কাছে । কাল রাত্রে দারওয়ানজী বড় কড়া ক'রে বলে গেছে 
টাকার কথাটা । 

আলোর ডোরাকাটা সুন্দর শীতল হিমেলী ভোৌরটা যখন মৌজ 
আমেজ হয়ে উঠেছে চায়ে আর নেশীয় তখন টাঁকার কথা৷ তুলে 
সেটাকে ভেঙ্গে দিতে মন চাঁয় না রহমতের । টাকার কথা বললেই 
এখনই খি'চিয়ে উঠবে জরিনা ; অথচ কথাটা! বলতেই হবে জরিনাকে | 
সমস্ত দিনের চেষ্টায় আজ যদি টাকাটা না দেওয়া যায় তাহলে রাত্রি 
বেলা হয়তো বারই ক'রে দেবে দারওয়ানজী এই ডের! থেকে । 
মনে মনে শিউরে ওঠে রহমত। এই শীতে একদিনও বাইরে থাকা 
সম্ভব নয় ওর পক্ষে । 

গল! খাঁকারি দিয়ে কথা বলার উদ্যোগ করে রহমত, 'এই 
শুনো 

চমকে ওঠে জরিনা, এ 1 

চাটা সত্যি ভাল বানিয়ে ছিল আবছুল। চা খেতে খেতে 
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অনা কথায় মন চলে গিয়েছিল জরিনার******আবদুলও যে ওকে** 
কথাটা! কয়েক দিন আগে বললো না কেন আবছুল ! 

টাকার কথাটা! বলতে গিয়েও বলতে পারে না রহমত । নিজেকে 
আজকাল বড্ড বেশী অসহায় ঘনে হয় রহমতের, জরিনার কাছে। 
আগে যাঁও ছু'চার পয়সা রোজগার হ'ত, পঙ্গ দেখে লোৌকে একটু 
দয়া ক'রত আজকাল তাও হয় না, সারা দিনে মেরেকেটে বড়জোর 
বারোআনা চোদ্দমানা। জরিনার আয়ই জীবন ধারণের প্রধান 
অবলম্বন । তাছাড়া জরিনীর চালচলনও আজকাল যেন কেমন 
কেমন। 

ঢোক গিলে আমতা আমতা করে রহমত---মানে, শুনো-- 

এতক্ষণে পুর্ণ চৌখ মেলে স্বামীর মুখের পানে তাকায় 
জরিনা ক্যা? 

খপ ক'রে জরিনার একট হাত ধ'রে ফেলে রহমত, 
কাল রাত'***** 

থর থব ক'রে কেঁপে ওঠে জরিনার সমস্ত শরীরটা; তাড়াতাড়ি 
কথা বলে স্বামীর কথা কেটে-এ্যার। দের হে গিয়া থা। সাহেব 
লৌগক। হোঁটেলমে কাল পাঁর্টিথ, উহিপর বহুত £দর তক সব বাবু 
লোগ থা। 

ব্যস্ত হয়ে আচল খুলে খুচরে। টাক। পয়সায় প্রায় আড়াই টাকার 
মতো দেখায় হাতে ক'রে, দেখো না, কাল কেতন। মিলা । 

কথাট। অনেকখানি সত্যিও বটে। গত সন্ধ্যায় টেম্পল বারে 
এক দল মাতাল পাঞ্জাবী যুবক অনেকক্ষণ ধরে হৈ-হুল্লোড করেছে; 
তাদেবই একজন মানের খেয়ালে ছু'্টাকা দীন করে গেছে জরিনাকে ৷ 

£ নেই নেই উ বাত নেই--টাক। দেখে ছুশ্চিন্তার ভারী বোৰাটা 
নেমে যায় রহমতের বুকের ওপর থেকে ! 


সোহাগভরে হাত বাঁড়িয়ে বৌকে বুকের কাছে টেনে নেয় 
রহমত, দের কা বাত নেই; কাল দারওয়ান্জী আয়া থা 


খে 


ভাড়াকে লিয়ে, আজ রূপিয়া নেই দেনেসে নিকাল দেগ! বোলা 
হায়। 

স্বামীর বুকের সঙ্গে মিশে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে জরিনা, 
বড়া আয়া নিকাল দেনেওয়ালা। হামলোগ আজই দে দেঙ্গে 
উসকে! রূপিয়া। 

বউয়ের মাথাটা আরো জোরে বুকের সঙ্গে আকড়ে ধ'রে খুশি 
মনে আকাশের পানে মুখ তুলে তাকায় রহমত । 

কুয়াশার ঝরক দিয়ে তীষক আলোর রেখাগুলো। এসে 
পড়েছে তেকোণ। পার্কটার গাছের ডালে, ঘাসের ডগায় আর 
ওদের এই অসমাপ্ত বাড়িটার মরচে পড়া লোহার ফ্রেমের গায়ে 
গায়ে। 


দিন শুরু হয়ে গেছে। 

আর একটা দিন.***.. 

ঘণ্টা ছুয়েক আগেকার নিরীহ পথঘাট মুখরিত হয়ে উঠেছে কম- 
চঞ্চল ব্যস্ততায়। ট্রাম বাস আর লোক চলাচলে ভরে উঠেছে 
এস্প্র্যানেড ধর্মতলা। দোঁকানপাট খুলে গেছে অনেকগ্চলো। 
উধধ্বমুখে ছুটে চলেছে কর্মী মানুষের দল। মোড়ের ওপর ফীড়িয়ে 
চিৎকার ক'রে কাগজ বিক্রি করছে বিভিন্ন কাগজের হকাঁরর1। 
কয়েকটা ফেরিওয়ালা এরই মধ্যে দৌকান সাজিয়ে ফেলেছে 
ফুটপাথে । 

দূর থেকে পরমেশ্বরকে দেখতে পেয়ে রক্ত উঠে যায় কাল্পুর 
মাথায়। হতভাগ। দিব্যি আরামে বসে আছে ওর জায়গায়। 
মসজিদের সরু রাস্তাটা যেখানে এসে মিশেছে ধর্মতলায় ঠিক সেই 
কোণের গাছতলাট! কালুর জায়গা। ওখান থেকে ছুই পথের 
যাত্রীদেরই ধরা যায়। 
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কাছে এসে প্রচণ্ড রাগে লাথি বসিয়ে দেয় কালু, পরমেশ্বরের 
জুতা পালিসের বাঝসটায়--শালা বাপ কা জাগা পায়াঃনা? 

শিউরে ওঠে পরমেশ্বর । সে ভেবেছিল পুলিশ। সামনে কাল্পুকে 
দেখে কেমন যেন হক্চকিয়ে যায় বেচারা, পরক্ষণে আক্রোশে আর 
হতাশায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে, শাল। সব ফেক দিয়া ! 

ছুটে আসে করিম, জানু, বীরবল। 

 ক্যায় হুয়া, আরে হুয়া ক্যা ? 

£ হোগা ক্যা! শালা কাল্ুক। ফুটানি। 

$ ঠিক হ্যায়, শালা বায়ঠিস কাহে উসকা জাগ। মে। 

£ ব্যায়েঠেগা বোলকে ফেক দেগ। ! 

 দেখোন। শালা সব তোড় দিস। 

£ যানে দো, আরে যানে দে! 

১ যানে দে ক্যা ! ই ঠিক বাত নেই হ্যায়। 


চিৎকার আর গালাগালির হট্টগোলে জোট পাকিয়ে ওঠে ছুটো 
পক্ষ। কাল্পুকে ভয় করে আর ভালোবাসে সকলেই, তবু এ অনাচার 
সহ্য করতে চায়ন! কেউই । কাল্পুর পক্ষের লোকগুলোও কেমন যেন 
গুলিয়ে ফেলে তাদের কথাগুলো । 

ব্যাপারটা! একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গেছে অধিকারের প্রশ্শে । 

কালু শুধু বলে, সব শালাকো। তোড় দেঙ্গে, শালা লোগ সামবা 
কা হ্যায়। 

আর হতাশায় কেঁদে ফেলে পরমেশ্বর--শালা সব ফেক দিয়া ! 


মিটমাট হতে কিন্তু বেশীক্ষণ লাগেনা । বুড়ো এরসাদ মিয়া 
পরমেশ্বরের বাঝুট। গুছিয়ে তুলে দেয়। বীরবল টেনে নিয়ে যায় 
কাল্ুকে হোটেলের দিকে । যে যারনিজর জায়গায় বাক্স সাজিয়ে 
বসে পড়ে । জানু জায়গা করে দেয় পরমেশ্বরকে নিজের পাশে কাল্পুর 
ঠিক বিপরীত দিকে । লাল কালির শিশিটা ভেঙে গিচেছিল। 
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কাচের টুকরোগুলো একটা একটা করে কুড়িয়ে কিনারায় সরিয়ে 
দেয় বুড়ো এরসাদ। অনেকটা জায়গা! লাল হয়ে গেছে কালির 
রঙে । 

কাটা হাত দিয়ে চোখ মুছে আর একবার কেঁদে ওঠে 
পরমেশ্বর_-শাল। সব ফেক দিয়া ! 


কিছুক্ষণ পরেই নিজের সাজ সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে আসে কাল্প,। 
দু'দিন আগে কেনা কোঁবর- ত্রীউন-এর শিশিটা! বাঁক্স থেকে 
তুলে নিয়ে বাড়িয়ে দেয় পরমেশ্বরের দিকে, লে বে তেরা 
পালিশ লে। 

ওদিক থেকে চুটকি কাটে জমির, শালা দরদ দেখায়ে ! 

খবরদার শালা-_ঝাঝিয়ে ওঠে কালু। 

খনখনে গলায় চিৎকার করে বুড়ো এরসাদ, শালালোগ ঝগড়া 
করেগা খালি, য়া কামায়গা ভি। 

চুপ করে যায় সকলে । নিজের জায়গায় বাক্স সাজিয়ে বসে 
পড়ে কানু। 


লোক চলাচলে ভরে উঠেছে ফুটপাথ । শুরু হয়ে যায় রোজগারের 
প্রতিযোগিতার চিংকার-- 

£ হোঁয়াইট্‌, হোয়াইট হোগা সাব। 

; পালিশ পালিশ। 

£ ব্রাউন, কোবরা! ব্রাউন । 

খব্দের জুটে যাঁয় জানু আর পরমেশ্বরের। কাটা! হাতটায় অপূর্ব 
দক্ষতায় কাপড় জড়িয়ে পালিশ করে পরমেশ্বর । টাটকা কোবরা 
ব্রাউন পালিশ; চকচক করে জুতোর মুখ আর চক্চক্‌ করে 
পরমেশ্বরের চোখ ছুটে] । 


২ 


দিন বাড়ে। 

এপয়েপ্টমেন্ট এশখ্রিমেন্ট আর দেন। পাঁওনার।দিন । 

যানবাহনের গতিবেগ আর মানুষের পদক্ষেপে দিন বাড়ে শহরের 
আর সূর্য ওঠে ওপরে । সবকটা দোকান খুলে গেছে। যাত্রীর 
ব্যস্ততা আর বিকিকিনির হৈ-হুল্লোডে ভবে উঠেছে পথের বুক, 
ফুটপাথের কোল । 


আজ শনিবার। 

জমজমাট হয়ে ভরে উঠবে শহরের পথঘাট ছু'টোর পর থেকে । 
বিকেল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে রূপ পাশ্টীবে শহরের 
দিন। বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর হয়ে উঠবে রূপসী মায়াময়ী শহর 
কোলকাতা । তারি কিন্ত রেশ লেগে গেছে এখন থেকে দোকানদার 
আর দিন-এনে-দিন-খাওয়! ফুটপাথে বস! ফেরিওয়ীলাদের চোখে" 
মুখে। চোখ থেক উপছে পড়ছে বিকিকিনি সম্ভীবনার স্বাপ্সিক 
আলো আর খে ফুটছে মুখে অনর্গল কথার তোড়ে। কেমন একটা 
বেপরোয়া হৈ-ছুল্োড়ের আমেজ লেগে গেছে চারিদিকে | 


বেপরোয়া ভাবে বাবুদের সাথে রসিকতা করা আর অশ্লীল 
কথাকে পর্দার আড়ালে রেখে বিচিত্র হাফ ছাঁড়া কালুর স্বভাব। 
সারাটা দিন হাঁক ডাক আর হাসি মশকরায় মাতিয়ে রাখে 
আশপাশের দৌকানদার আর বুট-পাঁলিশওয়ালাদের । কম বয়সি 
ছোকরাদের তো সে মধ্যমণি। শুকুরতো নাম দিয়েছে 
রাঁজকাপুর। ফুটপাথের রঙ্গমঞ্চে বিচিত্র জীবনের অভিনয় ক'রে 
চলেছে যাঁরা দৈনিক তিরিশদিন তাঁদের কাছে আওয়ারা কালু 
আওয়ারার রাজকাপুরেরই সমান। 

আজ কিন্তু কাল্পর ভাল লাগছেন। মোটেই। ন্বস্তি পাচ্ছেনা 
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মনে কোনোরকমে । শালীর দিনটাই খারাপ শুর হয়েছে। 
বাক্সটাকে সামনে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে কাল্লু। বিচিত্র 
মানুষের বৈচিত্রহীন ।জ্রোতটা বয়ে চলেছে সামনে থেকে | ছু*চারটে 
পা থেমে যাচ্ছে আশপাশের বাঝ্সর সামনে । কক্ষ ময়লা চামড়ার 
ওপর পড়ছে নৃতন পালিশের চমক আর টুংটাং করে দৌয়ানি সিকির 
ঝনক উঠছে টিনের বাক্সগুলোতে। 

দিন মহম্মদ, বীরবল, শুকুর, পরমেশ্বর । 

একই জুতো, একই কালি, বিভিন্ন রং আর বিভিন্ন জাত। 

তবু এক। 

পেশ! হাবিবুল্লাহ-_কর্মই শ্রেষ্ঠ । 


জান্থ আর চুপ করেথাকতে পারেনা । কালকে ডাক দেয়-_ 
ক্যা ওস্তাদ আজ বড় খামোস ! 

হাসি ফুঠে ওঠে কাল্পুর মুখে, দেই এয়সি 

একঠো বিড়ি পেলাওন। ! 

পকেট থেকে একটা আনি বার ক'রে জান্থুর দিকে ছুড়ে দেয় 
কাল্ল, প্যাহলে চা লা! 

কোযেকার ওটস্-এর খালি টিনট। হাতে করে চা আনতে উঠে 
যায় জান্্। চা নিয়ে ফিরে আসে মিনিট কষেকের মধ্যেই | 

£ কা ওক্তাদ কালকা৷ খেল ক্যায়সা থা? রসের ছোঁয়াচ লাগে 
জান্ুর কথায়। কাল্ুর দেখা ছবিটা! আগেই দেখেছে জান্ুু। 

ঃ মাতৃ বোল বাপ***১ | 

একটা! এংলে। ইগ্ডয়ান মেয়ে হেলতে ছুলতে চলে আসছে ওদিক 
থেকে । এর! কখনও ফুটপাথে দাড়িয়ে জুতো পালিশ করায় না, 
তবু কথার মাঝখাঁনেই ডাক দেয় কালু, স্ব সা-ই-ন্‌ পালিশ হোগ! 
মেমসাঁব! দোআনা হোগা মেমসাব। শেষের কথাগুলো খানিকটা 
টেনে টেনে বলে। 
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মেয়েটা কোনে দিকে ভ্রক্ষেপ না কারে দ্রুত পায়ে চলে যায়। 
চাঁপ! হাসির রোল পড়ে যায় এদিকে । 

কালো পুরনো ফিতে বাঁধা জুতোশুদ্ধ পা দু'টো থেমে যায় কাল্পুর 
বাক্সর সামনে । গন্তীর হয়ে কাজ শুরু ক'রে দেয় কালু। 

চকচকে জুতোর দিকে ভালো! ক'রে তাকিয়ে ধুতি পর1 লোকটা 
পকেট থেকে একটা দৌয়ানি বার ক'রে দেয়। 

অবাক হয়ে ওর মুখের পানে তাকায় কানু চার আনা বাবু। 

কথা শুনে মনে হয় লোকটা পূর্ববঙ্গীয়। আরে এই যে তুমি 
ডাঁইকতাছিল।-_ছই আনা! 

£উ তো মেমদাবকা লিয়ে-_বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয় কাল্ু। 

আর একবার চাঁপা হাসির রোল বয়ে যায় আশপাশের 
ছোকরাদের মুখে! 

কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে যায় লোকটা, তবু একবার শেষ 
চেষ্টা করে, তা তিন আনাই লও। 

১ কম নেই হোগা-_গম্ভীর হয়ে ওঠে কাল্পুর মুখ । 

অগত্যা একট সিকি ফেলে দিয়ে রাগে গজ. গজ. করতে করতে 
এগিয়ে যায় লোকটা] । 

সহজ হয়ে আসে কাল্লু তার স্বাভাবিকতায়, পালাট্‌। 

উচ্চ হাসির রোলে ফেঠে পড়ে সবাই উৎকট আনন্দের 
আতিশয্যে। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে জমে ওঠে ফুটপাথের পরিবেশটা! । 
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পুত্র 


ধূসর রঙের মেটে আঁকাশটীয় পূর্ণ জ্যোতি বিকিরণ করে 
দুপুরের সূর্ধ। তাপটা কিন্তু ভালোই লাগে শীতকাল কলে। লোক 
চলাচল কিছুটা! কমে গেছে পথে । আজ শনিবার, ঘণ্টা দেড়েক পরে 
আবার ভরে উঠবে ফুটপাথ আপিস-আদালত ছুটি হবার পরে। 
দুপুরেব খাওয়া সারতে চলে গেছে অনেকে । কাল্পুও উঠে গেছে 
কিছুক্ষণ আগে । খাওয়া সেবে নিয়েছে জানু, বীরবল আর এরসাদ। 

খায়নি কেবল পরমেশ্বর । 

পরমেশ্বরের ম! বুড়ির আজ অসুখ বেশ কিছুদিন ধবে। রাধতে 
বাড়তে পারেনা ; তবু চালিয়ে নিচ্ছিল পরমেশ্বর একবেল। রেধে 
হুবেল। খেয়ে । কাল রাত্রে তাও পারেনি । রুটি বানাবার সময়ই 
পায়নি। প্রায় সমস্ত রাতই কাটিয়েছে মাকে পাশে নিয়ে । বুড়ি 
বোধহয় আর বাঁচবেনা। ইচ্ছে ছিল আজ একটু সকাল সকাল 
ফিরে যাবে কিন্তু শনিবারের বেশী-রোজগারের “সম্ভাবনায় তাও 
যেতে পারছে না। তাই থেকে থেকে উদাস হয়ে পড়ছে 
পরমেশ্বরের মনট। | 
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চার প্রহর--৩ 


দূর আকাশে ক্রাস্ত পাখায় নিরুদ্ধেগে চক্কর কাটছে কয়েকট। 
চিল। এরসাঁদ মিয়া যথারীতি বসে বসে বিমুচ্ছে নিজের বাঝর 
সামনে । জানু পরমেশ্বরের কাছ থেকে উঠে গিয়ে বীরবলের 
সাথে কথ! বলছে হেসে হেসে। খুব সম্ভব সিনেমার গল্প করছে। 
বীরবল সিনেম! দেখে খুব কম, তাই স্ুষোগ পেলেই সকলে ঠাট্টা 
করে ওকে, "শালা চমড়ি যাঁর পর দমড়ি না যায়, আরে কভিতো 
কুছ খরচ কর জিন্দগীকে লিয়ে | থেকে থেকে ওদের হাঁসির রোলে 
বিমুনি কেটে যাচ্ছে এরসাদ মিয়ার। দুপুর বেলা খাওয়ার পর 
আধঘন্টা বিমানে এরসাদ মিয়ার বরাবরকার অভ্যাস। খাওয়ার পর 
কিছুক্ষণ জিরিয়ে না নিলে হাত চালানো সম্ভব নয় ওর পক্ষে । এ 
সময়ে কদাচিৎ কোনো খদ্দের এলে অম্নান বদনে পাশের লোককে 
দেখিয়ে দেয় বুড়ো এরসাদ। 

প্রথমদিন এমনি একটা খদ্দেরের কাজ ক'রে ছণটা পয়স! 
এরসাদ মিয়াকে দিতে গিয়ে ভীষণ ভাবে অপ্রস্তুত হয়েছিল 
পরমেশ্বর । 

£ নেই উ তের প্যায়স। হ্যায়, তে রাখলে--ঝিমোতে ঝিমোৌতে 
কথা বলে বুড়ো এরসাদ । 

; লেকিন উতো তুমরা খরিদার থা! পরমেশ্বর সত্যিই আশ্চর্য 
হয়েছে। ফুটপাথের নিয়মে অপরের ধ'রে দেওয়া খদ্দেরের মারফত 
রোজগারের অর্ধেক পয়সা তার পাঁওনা হয়। 

ঝিমুনি কেটে যায় এরসাদ মিয়ীর-মরা খরিদার ! 
মেরা বাপকা খরিদার থা। পালিশ তেরা, মেহনত তেরা, 
আর প্যায়সা মেরা! কেমন যেন নতুন স্বরে কথা বলে 
এরসাদ মিয়া । 

পরমেশ্বর ঠিক ধরতে পারেনা কথাগুলো । 

£ লেকিন আর সবকোই তো'... 

£ সবকোইকো। প্যায়সাক। জুরুরত হায়--গলার স্বর পাণ্টে 
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গৈছে এরসাদ মিয়ার । মেরা প্যায়সা খায়গা কোন্‌? কিষের 
যেন একটা দরদের আভাস পাওয়। যাঁয় এরসাদ মিয়ার কথাগুলোয়, 
কিন্তু ব্যস এ পর্যন্তই । আবার নিজের মনে ঝিমোতে থাকে বুড়ো 
এরসাদ--রাখলে রাখলে, কাম আয়গা। 

আশ্চর্য লোক এই এরসাদ মিয়া। এত দিন এক সঙ্গে থেকে 
আজও পরমেশ্বর বুঝতে পারেনা ওকে । শুধু পরমেশ্বর কেন কেউই 
ওর কোনো হদিস পায়না । কোখেকে এসেছে, কে কে ছিল আর 
কেইবা আছে ওর তার কোনই খোজ পায়নি কেউ আজও। 
জিচ্ছেম করলে কিছু বলেও না বড় একটা । সমস্ত দিনরাত পড়ে 
আছে ফুটপাথে । কারুর সাতে-পাঁচে নেই অথচ সকলেরই সাথে 
আছে বুড়ো এরসাদ। কথ! বলে কম কিন্তু যখন বলে তখন না 
মেনে কেউ পারেনা ওর কথা। অমন যে ডাকপাইটে কালু, সেও 
মান্য ক'রে চলে এরসাদ মিয়াকে । 

কান্নুর কথায় আবার মা'র কথ! মনে পড়ে যায় পরমেশ্বরের । 
কাল্গুকে একবার বলা দরকার । বলবে বলেতো৷ ঠিকও করেছিল কিস্ত 
যে কাগ্ুট! করল কালু সকালবেলা! বুকট! মোচড় দিয়ে ওঠে 
পরমেশ্বরের বেদনায় আর অভিমানে । কাল্পুকে বড় ভালবাসে বুড়ি। 
কাল রাতে কত কথাই না বললো'। পুরানো কথা । ঘর সংসারের 
কথা, পরমেশ্বরের বাবার কথা । কালুর কথা। সমস্ত রাত ধরে 
কাল কথা বলেছে বুড়ি। বারবার বারণ করা সত্বেও কথ! বলছে 
অনর্গল । 

£ মা বহোত রাত হো! গিয়া) আব তুম শো যাও। 

£ হাঁ বেটা আবতো শোৌনেই হোগা । যাঁরা নজদিগ, আ যা 
ছেলেকে 'কাছে ডেকে পরম নহে তার মাথায় মুখে হাত বুলোয় 
বুড়ি--হারে কালু কীহা হ্যায় রে? 

আজকাল আর বড় একটা কালু বস্তির দিকে যায় না। বেশ 
কিছুদিন হ'ল বুড়ি তাকে দেখেনি। অথচ একদিন ছিল যখন 
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পরমেশ্বর আর কালু এক সাথে সমস্ত দিন খেলা করত ওদের 
আঙ্গিনায়। পরমেশ্বরের বাঁবা তখন বেঁচে। প্রথম যেদিন কালকে 
সঙ্গে ক'রে ঘরে নিয়ে এলো মা; সেদিনের কথা আজও বেশ মনে 
আছে পরমেশ্বরের । 

***এক মাথ। ঝাকড়া রুক্ষ চুল। কালো। গোলগাল চেহারা ; 
ওরই সমবয়সী ছেলেটা, কৃতকুতে চোখ মেলে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকায় 
চার পাশে। পরণে হাফপ্যাণ্ট আর খাঁকি বুশসা্ট। যুদ্ধের বাজার, 
চারিদিকে সকলেই খাকি পৌষাক পরে ঘুরে বেড়ায় ফিটফাট হয়ে। 
পরমেশ্বরেরও অনেক দিনকার ইচ্ছে ওই রকম একটা জামা পরবে, 
কিস্তু বাবা ত। কিছুতেই দেবে না। 

ওই আর একটা অদ্ভুত লোক ছিল*****" 

কোনোদিনই পরমেশ্বর ভালো ক'রে কথা বলতে পারেনি তাঁর 
বাবার সাথে । আর বলবেই বা কখন! সপ্তায় এক-আধদিন ছাড়। 
কোনো দিনই বাড়ি থাকতে না৷ পরমেশ্বরের বাবা ভুবনেশ্বর । রোজ 
রাতে কখন যে বাড়ি ফিরতো৷ ওর বাবা তা এখনো! ঠিক ক'রে মনে 
করতে পারে না পরমেশ্বর । কেবল মনে আছে, এক একদিন রাত্রে 
ঘুম ভাঙ। আচমকা চেতনায় দেখেছে ওকে বুকে জড়িয়ে ভীষণ ভাবে 
আদর করছে ওর বাবা । 

ঃ মেরা বাচওয়ী, রাঁমক1 বাচওয়া, পরমেশওর, লাল গওহর-- 
বিশ্রী গন্ধ বাঁবীর মুখে । আদরে অতিষ্ঠ হ'য়ে বাবার হাত থেকে ছাড়া 
পাবার জন্যে যতই ছটফট করে ততই বেড়ে যায় তার আদর, 
খবরদার পরমেশওর কি নেই দাঁরু পিয়েগা। উ.*****মেরা বেটা 
আচ্ছা বনেগ।। 

ছাঁড়া পায় মা'র আগমনে । বাবার হাত ধরে দাওয়ার দিকে 
টেনে নিয়ে যায় মা, লো আব চলো, বহুত হুয়া । 

; কাহে, কাহে যায়ঙ্গে, মেরা বেট। হ্যায়, হ্যায় না৷ পরমেশওর ? 
যেতে যেতেও ঘুরে ঘুরে কথ বলে ওর সঙ্গে বাঁবা। 
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£ উ, দার পিকে বেটাকো পেয়ার, সরম নেই লাগে! ঝাঝালো 
গলায় কথা বলে মা। 

£$ আলবতৃ পিয়েঙ্গে। কাহে নেই পিয়েঙ্গে। কোই শালেক। 
প্যায়সা হ্যায়! কোন মানা করে! দীওয়ার ওপর বসে একটান৷ 
বকবক করে চলেছে বাবা। মা'র গলার আওয়াজ আর পাওয়। 

যাচ্ছে না। কেমন যেন ভয় ভয় করে পরমেশখ্বরের। জোর করে 

চোখ ছু'টো বন্ধ ক'রে চুপচাপ পড়ে থাকে বিছানায়। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়ে কৌনো এক সময়ে। চোখ খুলে দেখে সকাল 
হ'য়ে গেছে। 

সান সেরে পরিস্কার কাপড় পরে দাওয়ার ওপর বসে সুর ক'রে 
রামায়ণ পড়ে চলেছে বাবা,-যব বাম গয়ে বনবাস"" 

ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি পায়ে বাবার কাছে গিয়ে বসে পরমেশ্বর । 
ওকে দেখে হাঁসি ফুটে ওঠে বাবার মুখে। বই পড়া শেষ করে 
কাপড়ের গেলাফে বইটাকে ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে চোখে মুখে 
লাগিয়ে ভক্তি ভরে চুম্বন করে বাবা, তারপর শুর করে রামায়ণের 
গল্প। 

অযোধ্যা, দশরথ, কৈকেয়ী, রাঁম, সীতা, লক্ষণ, ভরতের গল্প । 
বহুবার শোন। গল্প, তবু চুপটি করে বসে গল্প শোনে পরমেশ্বর 
ভোরের শাস্ত বাতাসে অদ্ভুত সুন্দৰ লাগে বাবার গল্প বলা। মনের 
ভয়-ভয় ভাবটা আস্তে আস্তে কেটে যায়। এক সময় গল্পে গল্পে 
মেতে উঠে বাবার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দেয় পরমেশ্বর রাঁমজী 
বহুত সুন্দর থে না? হন্ুমানজী বড়া ভারী বীর থে না বাবা ? 

রান্নাঘর থেকে মা'র ডাক শোনা যায়-পরমেশওর, আরে ও 
পরমেশওর, মু ধো লে, চায় বন গিয়া । 

তাড়াতাড়ি গল্প শেষ ক'রে উঠে পড়ে বাপ বেটায়--সমঝে বেটা, 
পিতৃআজ্ঞ। পালন্‌ করনা রামজীক1 শিকৃষা হ্যায় 

ওই একটা! শিক্ষাই বাবার কাছ থেকে পেয়েছে পরমেশ্বর | 
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কতখানি পিতৃআজ্ঞা পালন করেছে তা ঠিক জানা যায় না, 
তবে জীবনে কোনোদিনই বাবার কথার ওপর কথা বলতে পারে নি 
পরমেম্বর। 

কালুর জাম] দেখে ওই রকম জামা পরার ইচ্ছেটা! আর একবার 
ভীষণ ভাবে পেয়ে বসেছিল পরমেশ্বরকে, ছুটে গিয়েছিল বাবার 
কাছে। বাবা সবদ্দিন বাড়ি থাকে না এ সময়; সেদিন কিন্তু কি 
কারণে যেন বাড়িতেই ছিল--“বাঁব বাবা...» বাকি কথাটা আর 
কিছুতেই বলতে পারেনি পরমেশ্বর সাহস করে। 

£ ক্যারে ক্যা হুয়া? হাসিমুখে কামরার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসে বাবা। কোনো কথা না বলে শুধু আঙ্গুল তুলে কালুকে 
দেখিয়ে দেয় পরমেশ্বর । 

ঃ কৌন হ্যায়রে লছমিয়া? স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে 
ভুবনেশ্বর । 

£ কালুয়! হ্যায়, কালুয়া, জামালুদ্দিনক1! বেটা--স্বামীর কথার 
উত্তর দিয়ে কালুকে কাছে টেনে নেয় পরমেশ্বরের মা আ' 
বেট! আ। 

দ্বিধা জড়িত পায় দাওয়ার ওপর উঠে আসে কালু। 

£ জামলকা বেটা । ছু'পা এগিয়ে আসে ভুবনেশ্বর । 

জামালুদ্দিনের লাশ যে দিন পাড়ায় এসেছিল সে দিন কেউ 
আর বাঁকী ছিলনা জড়ো হতে। অনেক দিন পর্যন্ত তার মৃত্যুর 
কথাটা আলোচনার বিষয় ছিল সকলের । 

আহা বেচারা ! 

£ উস্স! মুখে আঙ্ল দিয়ে শব্দ ক'রে ইশারায় স্বামীকে 
চুপ করতে ব'লে তাড়াতাড়ি কালুর মাথাটা বুকে চেপে ধরে 
লছমিয়া। 

বাবার নাম শুনে জল ভরে আসে কাল্পুর চোখে । 

নেই বেটা, রোয় নেই। কাল্গুকে আদর ক'রে দাওয়ার 
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ওপর বসিয়ে ত্বরিং-পায়ে ঘরে ঢুকে স্বামীকে কাছে ডাকে লছমিয়া-_ 
যারা শুন যাও । 

বাবার পেছন পেছন পরমেশ্বরও ঘরে ঢোকে মার ডাকে। 

 ক্যাবাত? উৎকষ্টিত কণে প্রশ্ন করে ভুবনেশ্বর । 

ঘরের কোন থেকে চালছোলা ভাজার টিনট! বার করতে করতে 
কথা বলে লছমিয়া, উসকি মা"'***" 

হঠাৎ পরমেশ্বরের দিকে চোখ পড়তে মাঝপথে থেমে যায়। 
একটা বাটিতে চালছোলা ভাজা বাঁর করে ছেলের হাতে দিয়ে 
বলে, লে বেটা উসকো দে। 

বাটিটা হাতে করে কালুর কাছে এগিয়ে যায় পরমেশ্বর, লো, 
মা দি হ্যায়। 

বাটিট। কানুর কাছে নামিয়ে রাখে পরমেশ্বর । 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে খেতে সুরু করে দেয় কাল্পু। 

অবাক হয়ে ওর পানে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকে পরমেশ্বর ! 
বিশেষ ক'রে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ওর জামাটা, ইস্‌ কতগুলে। পকেট 
জামাটায়! 

হঠাৎ মুখ খোলে কালু, এ যার। পানি লানা! 

কথ শুনে চমকে ওঠে পরমেশ্বর, পানি! তাড়াতাড়ি কামরার 
দিকে এগিয়ে যায়, মা মা পানি মাগে। 

মা আর বাবা ছু'জনাই একই সঙ্গে বেরিয়ে আসে কামরা 
থেকে । 

হাহা ঠিক হ্যায় বেটা, বলতে বলতে জল আনার জগ্ঘে 
রান্নাঘরের দিকে চলে যায় মা। 

পরমেশ্বরের হাত ধরে কাল্পুর কাছে এগিয়ে যায় ওর বাবা, 
কোই বাত নেই, কোই বাত নেই। আব তুয়্যহি রহ যা। 
যায়সা।মেরা পরমেশওর ওয়স। তুভি। আরে খা, খা বেটা খা যা. 
কাল্ুর মাথায় আদর ক'রে একবার হাত বুলিয়ে দেয় ভুবনেশ্বর | 
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কাল্পু আর পরমেশ্বর ছু'জনাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাঁকে 
পরস্পরের মুখের পানে। 

আপন মনে এক গাঁদা কথা বলে বাবা, সামঝে পরমেশওর, ই 
তের! ভাই হুয়। 

ঘটি করে জল নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে মা, লে 
বেটা পিলে। 

মার দিকে তাকিয়ে অনর্গল কথা বলে চলে বাবা, শাল ক্য৷ 
জমান। হুয়। জী! এতনা জর। বাচ্চা--কোঁই বাঁত নেই, কোই বাত 
নেই, ভূবনেশওর হ্যায় যাবতাক তবতক কোই বাত নেই, ক্যা 
বোলো লছমিয়া! আগর মেরাই একঠো। আওর হোতা; রামজীকা 
কিরপ হ্যায় ! হা! তু আবসে য়্যাহি রহ যা বেটা; কোই ফিকর 
মত কর। 

মা যতই বাঁরণ করে বাবা ততই কথ বলে উচ্চন্বরে। বাবার 
স্বভীবই ছিল ওই রকম, যখন কিছুর খেয়াল হোত তখন চিৎকার 
করে বুক ঠুকে ঠুকে কথা বলতো। একটাঁনা। 

কাল রাত্রে মাও বলছিল। 

'**যুদ্ধের দৌলতে টাকার তো আর অভাব ছিলনা ওদের। 
মিয়াজীর জুতোর সোল তৈরির কারখানায় দৈনিক সাতটাঁক। সাঁড়ে- 
সাতটাক। রোজগার করতে। ওর বাব আর খরচও করতে পারতো 
সেইরকম । বরাবর বাবুদের মতো করে ফর্সা ধুতি জাম। পরিয়ে 
রাখতো। পরমেশ্বরকে । তার ওপর শেষ বয়সের একমাত্র ছেলে বলে 
কখনো কোনো রকমের খরচ করতে কুষ্ঠিত হয়নি ওর বাবা । ওর 
নাম রাখার সময় তিনশো টাকা খরচ ক'রে জাতভাই সকলকে 
নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে ছিল। তখনই তো। সখ ক'রে রূপোর বালা 
ছু'টে। পরিয়েছিল ওর হাতে । তাই নিয়ে সকলের কত কথা, শালা 
প্যায়স! দেখায়ে, প্যায়স। ! 

কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় নি। বুক ঠুকে দরাজ গলায় সেদিনও 
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কথা বলেছিল বাবা, হা হায় তো। কোই শালাকা চোরি 
কিয়া? মেরা বেটা হ্যায়। হাম াদিক। প্যাহনায়, সোনাকা! 
প্যাহনায়, কোই শালাকা ক্য।। শালা কিনিকা ভালাই কোই দেখ 
নেই সকে! 

সত্যি কারুর ভালো কেউ দেখতে পারে না। তা না তো কাল্লর 
থাকা নিয়ে অতো কথা হয়। একদিকে ওদের জাতভাইরা বলে, 
“মুসলমান কো জগ দিয়া? । অন্যদিকে কাল্পকে ঠাট্টা করে সবাই-- 
ক্যাবে, তে একদম মোচি বন গিয়া। কিন্তু তবু, তবু কাল্প, থেকে 
যায় ওদের সঙ্গে । 

বাহাছুরি আছে ছেলেটার। অত অল্প বয়স থেকেই ভীষণ 
জেদি আর একরোখ। ছিল কাল্লর স্বভাব। আর সেই জন্যেই 
পরমেশ্বরের বাবাও ওকে ভালোবাসতো ভীষণ। বাবাও তো আর 
কম জেদি ছিল না। জেদের বশেই তো শেষ পর্যন্ত মরলো লোকট।। 
বাজি ধরে জেদ করে যেদিন গেলাসের পর গেলাস মদ খেয়ে রাত 
ছুটোয় বাড়ি ফিরলো লোকটা সেদিনই তো প্রথম রক্ত উঠলো 
মুখ থেকে । 

তারপর, তারপর মাত্র আর মাসখানেক বেঁচে ছিল পরমেখরের 
বাবা। অমন তাগড়। শরীরের লোকটার বুকের ভেতর যে কাল্‌ 
রোগের পোকা কুরে কুরে খাচ্ছিল কেউ ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি 
আগে থেকে। 

সকলে নাকি বলেছিল হাসপাতালে দিলে সেরে যাবে, কিন্তু 
হাসপাতালে ভি করতে দেয়নি পরমেশ্বরের মা । হ্যা সেবা করেছিল 
বটে কাল্ল। ওইটুকু ছেলে যে অতো কাজ করতে পারে তা কেউ 
চোঁখে না দেখলে বিশ্বীঘই করতে পারবে না। পরমেশ্বরকে তো 
কাছেই যেতে দিতো না ওর বাবাঁ। কাল্প, কিন্ত প্রায়ই বাবার কাছে 
বসে হাত বুলিয়ে দিত বুকে মাথায় । জল খাওয়াত, ওষুধ থাওয়াত । 
বাবা কাল্লকেও বারণ করতো । ভীষণ বকত। কিন্তু তবু কথ! 
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শুনতো না কাল্পু, উল্টে ধমক দিত বাবাকে-চুপ করো) আভি ফির 
খুন উট্ঠেগ। তুমরা মু'সে। 

বেশ মনে আছে পরমেশ্বরের । সেই সময়ই এক একদিন রাত্রে 
কাল্পংকে আর ওকে এক সঙ্গে বসিয়ে ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে মা 
আদর করে বলেছে, কাল্পু সাচমেই মেরা বেট। হ্যায়! না বেটা হাম 
তেরা মাহ্যায় না? 

হা, আপন মা'র মতই কাল্ুকে ভালোবাসে ওর মা। কাল 
রাঁত্রেও অনেক অনেকবার ক'রে কাল্গুর কথা বলেছে মা। ওকে এক- 
বার যেতে বলেছে দেখবে বলে। 

£ বেটা কাল্ুকো যারা আনে বোলেগা। বোৌলেগা যাঁরা 
মোলাকাত করকে যায়। হাম আর নেই বাঁচেগে। 

সত্যিই মা বোধহয় আর বাঁচবে না। 

বেদনায় টন্টন্‌ ক'রে ওঠে পরমেশ্বরের বুকটা । বাবার মৃত্যু- 
শৌকট। ঠিক বুঝতে পারে নি পরমেশ্বর, আজ কিন্তু থেকে থেকে 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে বুকট!। 

সকাল বেল কালুর গালাগালি আর কালির শিশি ভেঙ্গে 
যাঁওয়ার কান্নীর পেছনে মা'র মরে যাওয়ার সম্তীবনার বেদনা 
কতখানি ছিল তা ঠিকমত পরিমাপ ক'রে বলতে পারা যায় না। 


ছুপুর বেলার খাওয়া সেরে ফিরে এসেছে অনেকে । কালুও সবে 
এসে বসেছে, এমন সময় খবরট] নিয়ে আসে কামর । কামরু বিয়ে 
করেছে আজ মাস কয়েক হ'ল। তাই আজও, রোজ ছুপুর বেলা 
ভাত খেতে যায় বাড়িতে। 

অনেকক্ষণ থেকেই ছুঃসংবাঁদটার প্রতিক্ষায় ছিল পরমেশ্বর, তবুও 
হাউম'উ করে কেঁদে ওঠে মার মৃত্যু-সংবাদ শুনে । কালুকেও কম 
ধাক্কা দেয় না খবরটা । 


৪৭ 


বুড়ির দান কম নেই ওর জীবনে । 

বুড়ো এরসাদ মিয়। সাস্বন। দেয় পরম দরদ ভরে, রো মাত বেটা, 
মা কিসিকা বরাবর নেই রহে। 

আর সকলের চোখও ছল্ছল্‌ ক'রে ওঠে ওর কান্না দেখে । জুতো 
পালিশের বাঁক্সটা ফেলে রেখেই ঘরমুখো । রওন! হয়ে যায় পরমেশ্বর | 
পেছন থেকে ডাক দিয়ে বলে কালু, তে চল্‌, হাম আরহেঁ। 

হুঃসংবাদ নিয়ে ভাবালুতা করার মত সময় নেই কারুর জীবনে । 
বুড়ো এরসাদ মিয়া আবাঁর বসে পড়ে নিজের বাঝ্সর সামনে । 

একটু আগে জানু ফুলে ফুলে কীদছিল খবরটা শুনে । জাম্ুর 
মা মরেছে মাসখানেক আগে। ভিজে গলায় ডাক ছাড়ে ব্ল্যাক 
হোগা বাবু, ব্যাক দো আন! । 

কালে। পালিশ, কাঁলো। চামড়া আর আধার কালে! জীবন। 
জীবনযুদ্ধে রত জোড়া জোড়া হাত দ্রুত চলে ডায়ে আর বীয়ে। 
চমকে ওঠে জুতোর আগা, ঝলক দিয়ে যায় আনি, ছুয়ানি, সিকি। 

ক্ষুধার অন্ধকার আকাশে ছড়ানো বিন্দু বিন্দু রূপোর তারা। 

হাত চলে না শুধু কাল্পুর। মনের তলা থেকে তোলপাড় করে 
উঠে আসে কথাগুলো--পরমেশখ্বরের মা মরে গেছে, কোন হতভাগী 
মা ফেলে গেছে তার নবজাতককে পার্কের কোণে, জারনা মা হতে 


দেড় মাস পরে হাসপাতাল থেকে ফিরেছিল জরিনা! আর 
তার আরো মাস দেড়েক পরে জেলখান। থেকে ফিরে এসে ছিল 
রহমত। রক্ত আমাশায় ভূগে ভুগে জীর্ণ শীর্ণ রহমত কোমর সোজ! 
করে হাটতে পারে না। সব চুরি হয়ে যাওয়া নিজের শূন্য ঘরে 
ফিরে এসেছিল দাগী চোর রহমত । বুক ছেড়ে কেঁদেছিল মাটিতে 
পড়ে শিশু বালকের মত-_হায় আল্লা ইয়ে তুম ক্যা কিয়ে? আর 


৪৩ 


তাঁর পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল জরিনা» আব ক্যা 
হোগা, হায় মের। বাচ্চা । 


উত্বশ্নাসে ছুটতে থাকে লোকগুলো । ফুটপাথের ফেরিওয়ালীরা 
দিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটে পালাচ্ছে যে যার নিজের জিনিষ 
নিয়ে। কাল্পু টেরই পায্ননি প্রথমে । 

£এ বে হল্লা-জান্থুর চিৎকারে লাফ দিয়ে উঠে দীডায় 
কাল্পু। নিজের বাঝ্সটা ফেলে পরমেশ্রেরটা নিয়ে ছুটে যায় 
মসজিদের গলির দিকে । হল্লা-গাড়ীটা তখন দীড়িয়ে পড়েছে 
মসজিদের গেটের সামনে । ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ে আশ- 
পাশের কয়েকটা ফেরিওয়ালাকে ধরে ফেলেছে পুলিশ। কাটা 
ফলওয়াঁলার ট্ুকরিট। উলটে শেছে পথের ওপর। গোটাকয়েক 
কমল। লেবু গড়াচ্ছে এদিক ওদিক । সু-বয় আর ফেরিওয়ালার৷ 
তখনো ছুটছে প্রাণের ভয়ে। 

বুনে গরু ভেড়ার মতে। তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে হল্লা-পুলিশ। 

বিটের পুলিশকে দৈনিক জলখাবারের পয়সা জুগিয়েও স্বস্তি নেই 
কাকর জীবনে ' বিচিত্র কোলকাতার ফুটপাথে বসে রোজগার করনে- 
ওয়ালাদের এ-এক বিচিত্র ব্যবস্থা । ঘুষও দিতে হবে রোজ, আর 
হল্লা এসে ধরেও নিয়ে যাবে । আবার ফাইনও দিতে হবে কোর্টে । 
অবশ্য ছাড়! পাবার অন্য নিয়মও আছে। 

একটা পুলিশের ঠোককর লেগে উলটে যায় কাল্পুর বাক্সটা। জেট্‌ 
ব্যাকের শিশিটা ভেঙ্গে যায় চুরমার হয়ে। 

জব্বার মিয়ার দোকানে ঢুকে পরমেশ্বরের বাক্সটা রেখে আবার 
বাইরে বেবিয়ে আসে কাল্লু। হল্লার তাণ্ডব চলেছে তখনো । গাড়ীটা। 
এগিয়ে এসে থেমেছে' গলিপথটার মুখে । খোল! ট্রাকটার ওপর 
বিভিন্ন রকমের ফেরিওয়ালাদের একটা বাজার বসে গেছে । পথচারি- 
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দের বেশ একটা বড় অংশ ভিড় ক'রে দাড়িয়ে মজা দেখছে মানুষ 
ধরার। বুড়ো এরসাদ মিয়াও ধর পড়েছে । একট। নতুন বাচ্চা 
চানাচুরওয়ালা কাদতে সুরু করে দিয়েছে ভয়ে--আরে বাগ্পারে ছোড় 
দিহি সরকার। 

বুড়ো এরসাদ মিয়া ধূমকের সুরে সাস্ত্বনা দেয় তাকে--আবে 
চুপ, মরদকা বাচ্চ। রোতা কাহে! 

বেশীক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকা ঠিক না। উল্টো মুখে ঘুরে স্টেট্স্ম্যান 
অফিসের দিকে পা চালায় কালু । তারপর সোজা গিয়ে ওঠে 
প্যারাডাইস সিনেমায় । 


শে। শুর হতে তখনে। বেশ কিছুট। সময় বাকী আছে। লবিতে 
আর ফুটপাথে গাদাগাদী ঠাসাঠাসি ভীড়। আলু-থালু বেশে উছছল 
পায়ে হেসে কেদে নিজের বিশেষ ভঙ্গীতে লোকজনের গা ঘে'সে 
ঘেসে ভিক্ষে করছে জরিনা--ভাগবান তেরা ভল। করে, রাজ! বাবু, 
আচ্ছে বাবু। 

দূর থেকে জরিনাকে দেখতে পায় নি কালু, কাছে এসে 
নজরে পড়ে যায়। মাড়োয়াড়ি যুবকটার একেবারে গা ঘেসে 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জরিনা । 

; যা যা হট্‌, একটু সঙ্কুচিত হয়ে ছু'প। পেছিয়ে যায় যুবকট।। 

নিপুণ হাসির অব্যর্থ অস্ত্র ছুড়ে আরো একটু এগিয়ে যায় জরিনা, 
--মেরে রাজ। বাবু। 

অগত্যা । পান কেনার ফিরতি পয়সা থেকে একট। আনি ফেলে 
দিতে হয় ওর হাতে । পয়সাটা দেবার সময় একটুখানি আলগোছে 
বোধহয় ওর হাত লেগে যায় জরিনার হাতে । শির্শিরে 
আর একটা হাসির রঙে ঠোঁট রাঙ্গিয়ে তরি পদে ঘুরে দীড়ায় 


জরিন]। 
শালি! অস্ফুট উচ্চারণ করে যুবকট!। 


৪6৫ 


জরিনা ততক্ষণে এগিয়ে গেছে আর. একজনার কাছে-রাজা! 
বাবু। 

আজ এখনো কিছু খাঁওয়। হয়নি জরিনার। গতকালের 
রোজগারের সবটুকুই রাগের মাথায় দিয়ে এসেছে দারওয়ানজীর 
হাতে। তাই ভিক্ষে করার গতিটা আজ আরো একটু ত্বরিৎ। 
হঠাৎ কান্ুুর পানে চোখ পড়তে থতমত খেয়ে যায় জরিনা । সকাল- 
বেলার ঘটনাট। মনে পড়ে যায় এক ঝলকে । সকালের পর থেকে 
বার বার মনে হয়েছে আজ একবার কালুর সাথে দেখা করা দরকার । 
কিন্তু এখনো দেখা ক'রে উঠতে পারেনি সঙ্কোচে আর সময়ের 
অভাবে। 

কালু এগিয়ে আসে ছু'পা। পরমেশরের মার খবরটা! 
দেওয়া দরকার জরিনাকে। ডাক দেয়--শুন যা,যারা শুন য। 
জরিনা । 

ছুলে ওঠে জরিনার মন। 

শুনবে বইকি ! অনেক, অনেক কথা আজ শোশার আর 
বলার আছে জরিনার | 

হাতের পয়সা কটা আচলে বাধতে বাধতে এগিয়ে আসে 
জরিনা, কা? 

পরমেশ্বরের মার মৃত্যু সংবাদটা বলা. দরকার জরিনাকে। 
কিন্ত কি ভাবে ঘে কথাটা পাড়বে ওর কাছে তা" ঠিক ভেবে 
উঠতে পারে না কালু । কান্ধু জানে খবরটা! ভীষণ ভাবে আঘাত 
দেবে জরিনাঁকে। জরিনার সঙ্গে তো আর কম সম্বন্ধ ছিল না 
পরমেশ্বরের মার। বিশেষ করে যখন হাসপাতালে ছিল 
জরিনা তখন পরমেশ্বরের মাই ছিল একমাত্র মেয়েছেলে যে 
ওকে রোজ দেখতে যেত একবার ক'রে। 


বলি বলি করেও কেমন যেন কিন্তু কিন্তু ক'রে কাল্লু, হঠাৎ 
মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, কাল রাত... 


৪৬ 


ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে জরিনার বুকটা । কাল রাতের কথাই যে 
পাড়বে কালু তা আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল জরিনা, তবু 
ধড়াস্‌ করে ওঠে ওর বুকটা । কিন্তু না আর কোন সঙ্কোচ নয়। 
সকাল থেকে বার বার নিজের মনের কাছে ভেঙ্গেচুরে প্রস্তুত 
হয়ে নিয়েছে জরিনা । বলা দরকার, সব কথা কাল্পুকে খুলে 
বলা দরকার। এভাবে আর নিজের কাছে থাকতে পারে না 
জরিনা । এখনো খাওয়া হয়নি। তা হোক। একবার যখন 
স্বযোগ এসেছে। কাল্লু যখন নিজে এসে ডাক দিয়েছে তখন 
এ সুযোগ হাত থেকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 

কাল্পুর কথার মাঝখানেই ওকে থামিয়ে দেয় জরিনা, হি'য়া 
নেই চলো, মেরা ভি বহোত বাত হ্যায়। নিঃসঙ্কোচে কাল্পুর একট! 
হাত ধরে জরিনা । 

চলতি পথের ভাঁড় কাটিয়ে কার্জন পার্কের শেষ সীমানায় 
ঝাঁকড়া বাদীমগাছটার তলায় গিয়ে বসে ছু'জনায়। 

এতক্ষণে হাফ ছেড়ে বাঁচে কালু। জরিনার সঙ্গে কাল্ুর 
পরিচয় আজ নতুন নয়, তবু ওর ব্যবহারটা আজকে নতুন বলেই 
মনে হয়। সত্যি বলতে কি, তখন ওর হাতটা চেপে ধরায় একটু 
হকচকিয়েই গিয়েছিল কালপু। 

গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে আচল দিয়ে ঘসে 'মুখট। একবার 
মুছে নেয় জরিনা। তারপর সোজা চোখ তুলে তাকায় কাল্পুর 
পানে। নিঃসঙ্কোঁচ, পূর্ণ, দ্বিধাহীন দৃষ্টি । 

কাল্ুর প্রশ্ন করার আগেই কথ। শুরু করে জরিনা । কোথাও 
কোন জড়তা নেই এর স্বরে । 

£ তুম হামকো নাফরাত কারো না! লেকিন কাহে? কাহে 
তুম নাফরাত কারোগে ? তুমি আমায় ঘ্বণা কর না! কিন্ত 
কেন? কেন তুমি আমায় ঘ্বণা করবে? 

চমকে ওঠে কালু । অদ্ভুত প্রশ্ন করেছে জরিনা । প্রশ্ন তো 
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ময়, জ্বলন্ত অঙ্গারের কয়েকটা স্ফুলিঙ্গ ছিটকে এসে পড়েছে 
কাল্প,র কল্জের ওপর। পোঁড়ার জলুনি অনুভব করে কাল, 
কিন্ত না, না, এ হতে পারে না, মিথ্যে, এ কথা মিথ্যে 
জরিনা। সমস্ত অন্তরাত্ম! প্রতিবাদ ক'রে ওঠে কালুর। ইচ্ছে 
করে ছু'হাতে মুখ চেপে ধরে রুদ্ধ করে দেয় জরিনার 
কথা। কিস্তৃছেদ নেই জরিনার কথায়, একটানা বলে চলেছে 
জরিনা । 

আজ জরিনা মরিয়া-মেরা মেরা সব কুছ তুম জানো! 
আগর তুম চাহতে, কাহে, কাহে মেরা এয়সা হোতা! আজক্যা 
হ্যায় মেরা, কোন হ্যায় মেরা! মেরা ঘর, মেরা আদমী, মের! 
বাচ্চা." ****আর, আর পারে না বলতে জরিনা । সমস্ত শক্তি নিয়ে 
আকাশে গড়া হাউইটার মতো হঠাৎ ফুরিয়ে গিয়ে ছু'হাতে মুখ 
ঢেকে অজত্র ধারায় ফুলে ফুলে কাদতে থাকে জরিনা । 

কি কথায় কি কথা এসে পড়েছে। আজ একি কৈফিয়ৎ তলব 
ক'রে বসেছে জরিনা কাল্পুর কাছে! কি উত্তর দেবে কালু! 

হতবাক নিস্তব্ধ কাল্পু চেয়ে থাকে জরিনার পানে । গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে রপোলী হূর্ধের চুর্ণ কিরণধারা ছড়িয়ে পড়েছে 
জরিনার রুক্ষ এলায়িত কেশের ভাঁজে ভাজে । হাটতে মুখ গুজে 
ফুলে ফুলে ছলে ছুলে কীদছে জরিনা । 

আরও একদ্িন। হ্যা আরও একদিন ঠিক এমনি ভাবে 
কেঁদেছিল জরিনা । সেদিন ছিল না কোনো প্রশ্ন, চায়নি কোনে। 
কৈফিয়ত; শুধু কেঁদেছিল ফুলে ফুলে আর ছলে ছলে, করুণ 
মিনতির স্থবে। ঝরে ঝবে পড়েছিল সেদিন সব কান্নার মুক্ত 
ধারাগুলো । 


ম।-মরা মেয়ে সতমার ঘরে বাপের ঘাড়ের বোঝ! হয়ে উঠেছিল 
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জরিনা। আর পয়সার জোর ছিল রহমতের। দৌজবরে হলেও 
ওই পয়সা দেখেই জরিনার বাপ মিয়াজী বিয়ে দিয়েছিল মেয়ের 
সঙ্গে রহমতের । তখন অবশ্য কেউ জানতো না রহমতের কারবার 
কিসের। জানাজানি যখন হ'ল তখন মিয়াজী আর নেই ইহ 
জগতে । লোকে অবশ্য বলাবলি করেছিল জরিনার সংম। নাকি 
সবকিছুই জানতো আগে থেকে । বেআইনী চে'লাই মদ আর 
চোরাই মালের কারবার ছিল রহমতের । 

নিত্য নতুন শাড়ী গয়না আর খানাপিনার হুল্লাড়ে বিয়ের পরে 
মাসকয়েক বোঝবার আগেই কেটে গিয়েছিল জরিনার রহমতের 
আদর করার চোখ ধাধানে। জৌলুসে। তারপর একটু একটু করে 
সন্দেহ হয় জরিনার। প্রায়ই অতে। রাত করে মদের নেশায় 9?র 
হয়ে সোনাদানা নিয়ে কৌখেকে বাড়ি ফেরে রহমত ! প্রশ্ন করলে 
উত্তর দেয়না কিছু, শুধু বাল- মেরা হায়, রাখলে । 

ভয়ে ভয়ে বাক্স খুলে তুলে রাখে জরিনা সোনার বাল” চুড়ি, 
আংটি। 

সেদিন রাতে চমকে ওঠে জরিনা রহমতের হাতে হার দেখে । এ 
হার কোৌথেকে পেলো রহমত! এযে তার সহেলী সেলিমার 
বিয়ের হার । 

£ ই কিপসকা হার হায়? হাতের মুঠোয় হারটা! নিয়ে প্রশ্ন 
করে জরিন । 

ঃ মেরা হ্যায়, রাখলে-_ চিরাচরিত স্বাভাবিক উত্তর রহমতের । 

£ পসীচ বোলো কাহাসে মিলা তুমকো-কঠিন হয়ে ওঠে 
জরিনার চোখ ছুটে! । 

£ কাহে আশ্র্য হয়ে জরিনার মুখের পানে তাকায় 
রহমত । 

;॥ ই সেলিমাকা হার হ্যায়, উনকো। সাদিমে মিলাথা--উন্তেজিত 
হয়ে উঠেছে জরিনার কথম্বর | 
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হো। হো ক'রে হেসে উঠে সমস্ত ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার 
জন্যে তরল কে কথা বলে রহমত--হোগা সায়েদ, উসমে ক্যা ! 
রাগে আর উত্তেজনায় কাপতে থাকে জরিনা-_-তুম, তুম 
চোর হো | 
আচমকা রূঢ় আঘাতে আর্তনাদ ক'রে ওঠে রহমত-_ক্যা, ক্যা 
বোলে তুম ! 
£ সব কোই ঠিক বোলেহে তুম চোরিক। কারবার করো--ভীত 
সন্বস্ত জরিনা পেছিয়ে যায় ছু'পা। 
কা ক্যাবোলে! চোরিক1 কারবার ! হাম চোর হ্যায় ! 
ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় জরিনার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে রহমত-- 
বোলেগি, বোলেগি আর কাঁভি চোর । 
হা হা বোলেগে, আলবাত বোলেগেঁ-কান্না-রুদ্ধ গলায় 
একটানা! চিৎকার করে চলে জরিনা--তুম চোর হো, চোর হো) 
চোর হো। 


এত কথা অবশ্ঠ জানতো না কাল্লু। রহমতই বলেছিল ওকে । 
কান্গুর সঙ্গে যে জরিনীর পরিচয় ছিল ছেলেবেলা থেকে সেকথা 
জাঁনতে। রহমত । পাড়ার আর পাঁচট। ভবঘুরে ছেলের মতে 
কাল্ুকেও নিজের কাজে লাগিয়ে ছিল রহমত। চৌরাই মদ বিক্রির 
কারবারে খদ্দের ধরে আনতো কালু। 

সকাল বেলা রহমতের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল কালু। 
রোজই একবার যায়। কাজের অছিলায় দেখে আমে জরিন|কে। 

হতাশায় ভেঙ্গে গড়া রহমত উদাস নয়নে আকাশের পানে 
তাকিয়ে বসে ছিল দাওয়ায়। আঙ্গিনায় ঢুকে রোজকার মত 
চিৎকার করে কথ! বলে কানু-_আরে ক্যা বাত আজ, বড়া সবেরেই 
নিন্‌ টুট।গিয়া রহমত ভাইকা! 


কথা বলতে বলতে চঞ্চল নয়নে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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দেখে কালপু। চিৎকার ক'রে কথা বলার একটা উদ্দেশ্ট আছে । ওর 
গলার স্বর শুনে সাধারণত অন্তরাল থেকে সামনে বেরিয়ে আসে 
জরিনা । 

আকাশের দিক থেকে চোখ নামিয়ে কাল্পুর মুখের পানে তাকার 
'রুহমত। 

চমকে ওঠে কালপু- একি আশ্চর্য চেহারা আজ রহমতের ! খেয়াল 
হুয়, তাইতো চারিদিক এত নিস্তব্ধ কেন? কথা বলতে বলতে থেমে 
যায় কাল্পু। 

£ বয়েঠও য্যাইা বয়েঠ-মস্ুত ধরা গলায় কথা কটা বলে নিজের 
পাশে জায়গা দেখিয়ে একটু নড়ে বসে রহমত । 

ধড়াস ক'রে ওঠে কাল্পুর বুকটা, কি ব্যাপার! জরিনার কিছু 
হয়নি তো! তাড়াতাড়ি রহমতের পাশে বসে উৎকষ্টিত প্রশ্ন করে-_- 
ক্যা, ক্যা বাত হায় রহমত ভাই ? ঘর এয়সা শুন! কাছে ? 

£ চলি গই-হঠাৎ ছৃ'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে 
রহমত | 

সমস্ত রাত ধরে কাল কেঁদেছে রহমত। চলে গেছে। কাল 
অতো রাত্রেই ঘর ছেড়ে চলে গেছে জরিনা । বলে গেছে, আর মুখ 
দেখবে না রহমতের । তখন আটকাতে পারেনি রহমত । মাতাল 
উচ্ছ.জ্ঘল রহমতের জীবন থেকে কারুর চলে যাওয়া যে এতখানি 
বাজতে পারে তা নিজেও ভাবতে পারেনি রহমত। তাই জরিনার 
চলে যাওয়ার সময় আটকাতে পারেনি তাকে বরং উল্টে চিৎকার 
করেছিল পরম তাচ্ছিল্যে--য। যা আভি নিকাল যা, বডা আই হায় 
নেকিকা গুডিয়া-যা যা বেরিয়ে যা, ভারি আমার পুণ্যের 
পুন্তলি রে। 

আশ্চর্ধ! সারা রাত ধরে ঘুরে ফিরে এই একটা কথাই মনে 
পড়েছে রহমতের । পাপ করেছে। পাপ করেছে রহমত । 
জরিনাকে তাড়িয়ে দিয়ে মহাপাপ করেছে রহমত । জ্ররিনাকে 


৫১ 


বিনা রহমতের জীবন চলা ছুঃসহ। জরিনাকে ভালোবেসেছে: 
রহমত । 

আর্তনাদ করে ওঠে কালু । এয কব! চলে যাওয়ার অর্থ 
মরে যাঁওয়। বুঝেছে কালু। 

£ কাল রাত কো, হামসে বিগাড়কে চলি গই। কান্না ভেজা 
মুখ তুলে কান্ুর ছুই কাধে হাত রাখে রহমত-সায়েদ মা কনে 
গয়ি হায়। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কাল্পু, তাই ভালো, _কাহে, ক্যা 
হুয়াথ! ? 

রাতের সমস্ত কথ। সবিস্তারে বর্ণনা করে রহমত । ধরা গলায় 
মিনতি করে, মেরা এক কাম কর দে কাল্প, জিন্দাগ্বীভর তেরা 
এহসান মানেঙ্গে। তে যা, তে যাকে লে আ, তেতো . উসকা 
বাচপানকা সাথী হ্যায়। হাম ভীনেসে নেই আয়গী। বোলেগা 
হাম ই কাম ছোড় দেঙ্ষে। সাচ, বোল রাহে কাল্পুঃ হাম ই 
কাম আব বিলকুল ছোঁড় দেঙ্গে। 


জরিনার কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ে বানুবিবি। 

£ আয়হ্যায় ই ক্যা বাত! 

£ হা মা হাম আব উহা নেই ফায়েজে। 

কপালে করাঘাত কারে পা ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর কাদতে 
বসে বান্ুবিবি-তুম কাহা গায় গো, যারা শুন যাও তুমরা 
লাডলিকা বাঁত। 

বাঁড়িওয়ালীর কান শুনে চট আসে আঙিনার সব ভাড়াটেরা, 
আয় হ্যায়, কা হয়া! ক্যা হুয়া গো। 

£ আর হোগা কা।' মেরা তগ.দির, যারা ই ছোঁকরিকা বাত 
তে শুনে'-মার একবার কশালে করাঘাঁত করে বাম্ুবিবি | 

গতকাল অত রাজে জরিনাকে হঠাৎ আসতে দেখে 
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“সকলের মনেই নানান রকম সন্দেহ গুজগজ করছিল। এতক্ষণে 
ব্যাপারট। জানবার সুযোগ পেয়ে সকলেই একটু উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে। 

১ যার! বোলো ভি বুবু আখের হুয়া ক্যা? 
হাম বোলে লড়কি মেরা আই হায় মাঁকো দেখনে ! 
গলার স্বরে অচ্গ্ভার ভীব ফুটি,য় একটানা কথা বলে চলে 
জরিনার সংমা, ও আল্লা সো নেই, বিবি আই হায় বেওয়া বেকস্‌ 
মা ক। গরদন পর রহনে। বোলেকা। দেরা মর জো কারবার 
করে উ বহোত বুর। কামহ্ায়। হাম উহা নেই রাহে । 

তিন ছেলের মা রহিমা বিবি গালে আঙল ঠেকিয়ে ঘাড় 
কাতকরে অবাক হয়ে বলে, হায় আল্লা মরদকা নামমে এয়সা 
বাত! 

বেওয়া বুড়ি, খাতুন বিবি ঘুর দাডার কোনরে হাত দিয়ে 
বাবা হামলোগক1 তা জিন্দাগী কাট গিয়া। কভি কোই বোলে 
যারা, উন্কা সু পর এক বাত ভি ঝোলা হোগা। 

বান্থুবিবি খেই ধরে পুরানে। স্থরের, যাঁর। 'ভুমহিলোগ বোলো ! 
বোলে মরদলোগ বাহাব ক্যা কাববাব ক'ব নেই করে, উসব তেরা 
দেখনেক। ক্যা! 

কান্না পায় জরিনার। আজ যদি মিযাজী বেঁচে থাকতে । 
চোথে জীচল চাপা দিয়ে হরিৎ পায় ঘরের ভের উঠে যায় জরিনা । 

জরিনাকে একটা কথাও বলতে না দেখে সকলে একটু 
হতাশই হয়ে পড়ে। অবাক হয়ে গেয়ের চলে যাওয়ার পানে 
তাকিয়ে আবার কপালে করাঘাত করে কানন! সুরু করে বাুবিবি, 
হায় আল্ল! গো, আব মের। ক্যা হোগা গো। 

তাড়াতাড়ি সকলে সান্ত্বনা দেয় সমস্বরে, আহা রো মত বুবু? 
পরো মত। 


£ ভি কোই রোনেক। বাত হুয়া । 
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£ তুম দাঁমাঁদকো বোলা ভেজো। উ আকে লেযাগা্র 
বৌলনেই সে তে! আর সব কুছ হোগা নেই। 


কাল্পু একেবারে গাড়ী নিয়ে পৌছায় মিয়াজীর ওখানে । 
- একটু আশ্চর্ধ হলেও কালুকে দেখে খুশিই হয় বান্ুবিবি, হাম 
জানে দাদাদ ওইস| লড়কাই নেই হ্যায়। ছোঁকরিকা যায়সা বাত ! 

£ হা হাম গাড়ী লেকেই আয়হে'। রহমত ভাঁই ভেজ দিয়া 
জরিনাকো। লে জানেকে লিয়ে। 

ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, কালুর কথা শেষ হবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে- একেবারে ওর মুখোমুখি গিয়ে দাড়ায় জরিনা, চলো। 

মুহুর্তের জন্য থতমত খেয়ে যায় কার, । 

অপর কেউ কিছু বলবার বা বোঝবাঁর আগেই আঙ্গিন। পার' 
হয়ে সোজা গাড়ীতে গিয়ে বসে জরিনা । বান্থুবিবিকে সালাম 
কর ত্বরিৎ পায় এগিয়ে যায় কাল । 

এতক্ষণে কথা ফোটে অপর সকলের মুখে--যাঁরা দেমাগ দেখে 
ছোকরিকা ! 


মান্ুষেয় মন বিচিত্র । 

মেয়েদের মন বোধ হয় বিচিত্রতর ! 

কাল রাত্রে রহমতকে ছেড়ে চলে আসবার সময় প্রতিজ্ঞা করেছিল 
জরিনা, আর ওর মুখ দেখবে না। সকালবেলা সংমার গঞ্জনা শুনতে 
শুনতে ভাবছিল মনে মনে, একমাত্র রহমতের কাছে ফিরে গেলেই 
বোধ হয় শাস্তি পাবে মনে আর কাল্ুঃুক দেখে মনে হয় ওর সম্পূর্ণ 


অন্য এক কথা । 
কালু কোনোদিন খোলাখুলি ভাবে প্রেম নিবেদন করেনি' 
জরিনার কাছে। তবু, তবু জরিনীর মনে হয় কালু ওকে ভালবাসে । 
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যে কথ কালু কোনদিন বলতে পারেনি মুখ ফুটে সেই কথাই 
হঠাৎ বলে ফেলে জরিনা, চলে, চলো আওর কাহি হামলোগ 
চলে যায়। 

হঠাৎ আস! জোয়ারের মত ফুলে ফেঁপে তোলপাড় করে ওঠে 
কলর মন। সেই প্রথম। জীবনে প্রথমবার আওয়ার! উদ্দেশ্তহীন 
জীবনের একট! উদ্দেশ্য খুজে পায় কাল্গু। নতুন করে কল্পনা করে 
আর একটা জীবনের। যে জীবনের সবটুকুই জরিনা । সরল 
কৈশোরের খেলার সাথী জরিনা । আওয়ার! যৌবনের দুরস্ত স্বপ্ন 
জরিনী। আর আত্ম নিবেদিতা দূরের ডাক দিয়ে যাওয়া প্রেমিকা। 
জরিনা । মনের গহন বনের অন্ধকারে মুঠো মুঠো জোনাকিরা জ্বলে 
আর নেভে । পরদ1 ঢাক! ফিটনের ছুলকি চালের ছুলুনিতে ডুবে যায় 
জীবনের সব কোলাহল****** 

£ এ বাঁচকে, চাবুকের শব্ধ তুলে ঘোঁড়ীকে আঘাত করে 
কোচওয়ান। চাবুক পড়ে কাঙ্পুর চেতনায়। রহমত অপেক্ষা করছে 
জরিনার পথ চেয়ে, হাম জীন্দাগী ভর তেরা এহসান মানেঙ্গে কালপু--- 
জীবনভোর কৃতজ্ঞ থাকবো কালু” । মরে যাওয়া কণ্ঠে ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে কথা বলে কালু, রহমত ভাঁই চোঁরিক1 কারবার বিলকুল ছোড় 
দেগ! বোল হ্াঁয়। 

দু'হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে ওঠে জরিনা । মরমে মরে 
গিয়ে করুণ মিনতির স্বরে ছুলে ছুলে আর ফুলে ফুলে কাদে 
জরিনা । 


সেই একদিন কেঁদেছিল জরিনা আর আজও কাদছে জরিনা । 
কেন? কেন এত কান্না এলো জরিনার জীবনে ? আর কেনই বা 
কাল্পু পেলোনা জরিনাকে নিজের আপন করে? ছুলহীন মা'তে 
একদিন বিয়ে দিতে চেয়েছিল কাল্পুর সাথে জরিনার । 
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ছুলহীন মার নামে আতঙ্কে শিউরে ওঠে কালু । মনে পড়ে 
যায় পরমেশ্বরের ম। মরে গেছে আজ, জরিনাকে বলতে হবে 
সে কথা। 

ধীরে অতি ধীরে হাত বাড়িয়ে জরিনার মুখ তুলে ধরে কালু, 
রো মত, রো মত জরিনা, পরমেশওর কি মা আজ মর গয়ি। 

দরদভরা কণ স্তব্ধ হয়ে যায় কালপুর । 

কান্না থেমে যায় জরিনার | 

অদ্ভুত শুন্য দৃষ্টি নিয়ে কারুর মুখের পানে তাকিয়ে থাকে জরিন! 
আর কাল্লুর চোখে ঝ« নতুন দৃষ্টির জ্যোতিধারা। জরিনা সুন্দরী, 
জরিন| যৌবনা জরিন। অনন্যা । 

অনেক, অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চ,প বসে থাকে ছু'জনায়। 

গাছের পাতায় পাতায় নাচে রুপালী সূর্যের কিরণ ধারা । ঘাসের 
সবুজে কাঁটে শীতের ছুপুরের ক্লান্তি । দূর আকাঁশে ভাসে মেঘের 
টুকরো ভেল।। আর পঙ্কিল শহরের বুকে বাদাম গাছতলাটুকুতে 
ছোয়া লাগে স্বর্গের নির্জলতার | 

১০৭৪৯৪ বাঁদাম্‌, চিনা বা-দা-আম্**" 

চমকে স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে ছু'জনায়। কালু ভাবছিল জরিনার 
কথা আর জরিনা ভাবহিল পরমেশ্বরের মার কথা । পরমেশরের 
মার কথায় যে কথা মনে পড়ে যায় জরিনার সে কথা জরিনা 
আর ভাবতে চায় না কোনো দিন। না না'সেদিন আর কখনো 
আসবে নাজীবনে। তা কখনো হতে দেবে না জরিনা । জরিন! 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ। জরিনা মা হবে। 

দৃঢ় শান্ত স্বরে কথা! বলে জরিনা--তুম য়্যাকিন মানো, হাম 
কুছ বুরা নেই কিয়া। আওরাত মা হোতি হ্যায়। 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে কালু । 

উঠে দাড়ায় জরিনা । 

£ চলে, রহমতকো আব লে আনে হোগ!। হামলোগ 
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'আবতাক খানা নেই খায়া--অকম্পিত পায়ে হাটতে সুর করে 
জরিনা । 

পঙ্গু স্বামীকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিতে হয় ভিক্ষে 
চাইবার জায়গাতে আবার তুলেও নিয়ে আসতে হয়। আজকাল 
জরিনার সাহায্য বিন ছুশচাব পাও হাটতে পারেনা রহমত । আজ 
সকলে নিউ মার্কেটের কাছে বসিয়ে দিয়ে এসেছে, এখন অনেকটা 
পথ হাটতে হবে; তাই একটু জোরে জোরে পা চালায় জরিনা । 

পার্কের গেট পেবিয়ে নেবিয়ে যাচ্ছে জরিনা । অবাক বিস্ময়ে 
তাকিয়ে তাকিয়ে চেয়ে দেখে কাল্প,। মনে পড়ে যায় ডাক্তারবাবুর 
কথাটা, জরিনা বোধ হয় আব মা হবে না কোনদিন । 

একবাব ইচ্ছে হয় চিৎকার কবে বলে, জিবিনা মাত যাও" 
জবিনা যেওনা! ও পথে । আবাব নিজের মনেই থেমে যায় কাল! 
না যাক। জবিনা সত্যিই অনন্যা । 


ফিরে আসে কাল্প, নিজের বসবাঁর জায়গাঁয়। আবার সবকিছু 
স্বাভাবিক হয়ে গেছে চারিদিকে । ম্ু-বয় আব হকাঁরবা ফিরে 
এসেছে যে যার নিজের কাজে । পুর্ণ স্রোতে বয়ে চলেছে মানুষের 
দল। শনিবারের আমেজ লাগানো শহর জমে উঠেছে নিজের 
বিচিত্রতায়, ট্রাম, বাস আর যানবাহনের কোলাহল ছাপিয়ে শৃধার 
ডাক উঠছে বিচিত্র সুরে--সাড়ে ছে আনা-স্ু-সাইন, হোয়াইট 
হোগা বাবু হোয়াইট । 

কিছুক্ষণ আগেকার হল্লার কোনো চহ্ৃই নেই শহরের বুকে। 
সুধু সাদ! ফুটপাথের ওপর সকাল বেলাকার লাল কালির দাগের 
পাশে দাগ পড়েছে আর একটা । কালে! । জেট ব্র্যাক। 
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সন্ধা 


দূর থেকে জরিনাকে আসতে দেখে শুকনো মুখে হাসি ফোটে 
রহমতের । রহমত আঙ্গ খুব খুশি । শনিবারের বাজাবে রোজগার 
হয়েছে বেশ ভালো । সকাল বেলা আড়াই টাক দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে দারওয়ানজীকে । বাকিটুকু রাত্রে দিয়ে দেওয়া যাবে। ক্ষিদে 
লেগেছে অনেকক্ষণ ধরে, তবু একটা পয়সাও খরচ করেনি রহমত । 
আজ খানা খাবে জারিনার সঙ্গে এক সাথে বসে। তাই শুকিয়ে 
উঠেছিল মুখখানা অনেকক্ষণ ধরে কিছু না খাওয়ার জন্যে । 

জরিনা কাছে আসতেই খলখল ক'রে কথা বলে রহমত--এতনা 
দের হুয়া ! খায়ের কোই বাত নেই, চলো, বহোত ভূখ লাগা হ্যায়। 

রহমতের কথা বলার ধরণ দেখে কিছুটা! আন্দাজ করতে পারে 
জরিনা । 

£ বহোত খুশ দেখে আজ | কেতনা হুয়া আজ ? স্বামীর কথার 
উত্তর ন। দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করে জরিন!। 

মনের খুশি আর চেপে রাখতে পারে না রহমত। হেসে ফেলে 
জরিনীর কথ শুনে । 
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£ বহোত, বহোত হুয়! হায়, দেখোনা। এক টাক। পাচ আনার 
মত পয়স। দেখায় রহমত। 

নিজের জাচল খুলে পয়সাগুলে। বার ক'রে গুণে দেখে জরিনা । 
আনা দশ এগার হবে। 

£ মেরা জাদা নেই হুয়া__মুখ কাচুমাচুক'রে ঠোট বাঁকায় জরিন।। 

£ দেখে দেখে,জরিনার হাত থেকে পয়সা নিয়ে গুনে দেখে রহমত-- 
কোই বাত নেই, কোই বাত নেই, বহোত হ্যায়। আভি তোরাত 
বাকী হ্যায়। চলে! বহোত ভূখ লাগা হ্যায়--পয়সা ক'টা আর নিজের 
পয়সাগুলো এক সঙ্গে মিশিয়ে জরিনার হাতে তুলে দেয় রহমত । 

পয়মাগুলো আীচলে ভালো ক'রে বেঁধে কোমরে গুজে দেয় 
জ্তরিনা। জরিনার গায়ের সঙ্গে একেবারে লেপটে গিয়ে খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে সাবধানে পা ফেলে ফেলে ডেরায় ফেরে রহমত । অনেকটা 
পথ আসতে হয়েছে । হাফিয়ে পড়েছে ভীষণ । তবু, তবু খুব খুশি 
হয়েছে রহমত। পথে আসতে আসতে আরো আনা তিনেক 
রোজগার হয়ে গেছে । তারিফ করতে হয় জরিনার। গুরু বোঝ। 
অসহায় পঞ্ধু স্বামীকে নিয়ে পথ হাটতে হাটতেও রোজগারের কথ 
ভুলে যায় নি জরিনা । অন্তত করুণ হাসি ফুটিয়ে মুখে এক নাগাড়ে 
হেঁকে এসেছে সারাটা পথ--রাজা বাবুঃ দে দে বাবু, আল্লা তেরা ভঙ্গ 
করেগা, ভগওয়ান তেরা ভলা করেগা। 

পা ছড়িয়ে বসে সুখের হাসিহাসে রহমত-যা আবকুছ লে অ। 

দেয়ালের ধারে রাখা কুঁজেো। থেকে লোটায় ক'রে জল গড়িয়ে 
আনে জরিনা--লে তুম মুহাত ধো লো। খাবার কিনে আনার 
জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জরিনা । 


ঃ চার সাব এক রূপিয়া তিন আনে, এ এক নম্বর মে পানিদে, 
দে রোটি আধা কালিয়া এক চায় বনেগা, আপকা ? আপকা ? 
চায়! সিরিফ চায়! তিন, তিন চায় রহেগা, আগা সাহাব সাত 
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আনে..খাদে চড়ায় মিশিয়ে অদ্ভুত ছন্দময় স্থুরে অনর্গল কথ। বলতে 
বলতে হরিৎ পায়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরে কাজ করে চলেছে আ'ছুল। 
শনিবারের বাজারে ভীড়ের কমতি নেই জব্বার মিয়ার দৌকানে। 
এক মিনিট চুপ ক'রে দাড়াবার সময় নেই আবছুলের। 

ঃ সাত আনে ক্যায়সা ? 

আগা সাহেবের প্রশ্ন শুনে ছেদ পড়ে আবছুলের কথায় । এগিয়ে 
আসে জব্বার শিয়ার ক্যাশ টেবিলের সামনে । টেবিলের ওপর 
একট। হাত বেখে এক পায় দাড়িয়ে হিসেব দেয় গম্ভীর স্বরে--আবা 
স্ট, চাব আনে, পে। রোট দে। আনে আওর এক চায় এক আনে। 

; এতনা খায়া! স্ুদখোব আগার পয়সার হিসাবটা মনে 
পড়ছে খানা খাবার পবে। পকেট থেকে একমুঠো খুচরো পয়সা 
বাব করে একট ছুটে! ক'রে হিসেব করে কূপণ আগা সাহেব। 

অনেকক্ষণ থেকে জরিনা! ইশারায় বাইরে ভাকছিল আবছুলকে। 
এতক্ষণে সেদিকে চোখ পড়ে আবছুলের ! 

£$ এক মিনট। জরিনাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে হাসিমুখে 
রান্নাঘরের ভেতর চল যায় আবছুল। 

আজ সকাল থেকে বার বার জরিনার কথা মনে পড়েছে 
আবছুলের। কিন্তু এরকম সময় জরিনা আবার এসে যে ওকে 
ডাকতে পাবে সে কথ একবারও মনে হয় নি। মিষ্টি এক সন্দেহের 
দেলায় ছুলতে থাকে আবছুলের মন ৷ 

খাবারের পাত্র আর চা-ভরা। পেয়ালাগুলো ছ'হাতে থাকে থাকে 
সাজিয়ে দোল-খাওয়া শরীরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে আবছুল। 
থদ্দেরদের সামনে চা খাবার দিয়ে দিয়ে তিন নম্বরের সালামকে 
কাঁনে কানে কি কথা কলে আবার রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে আবছুল। 


পয়স। দিয়ে হোটেল থেকে বেরোবার মুখে সামনে জরিনাকে 
দেখে খেঁকিয়ে ওঠে আগা সাহেব--এঃ যাও যাও, ইধার ক্যা! 


পিত্তি জলে যায় জরিনার। কিপটে আগাগুলোকে ছুচক্ষে 
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দেখতে পারে না ও। বেটারা ভিক্ষে দেবে না কোনো দিন এক 
পয়সা, অথচ ফুটানি দেখাবে যেন লাট সাহেব । দ্বণায় চোখ কুঁচকে 
মুখ ঘুরিয়ে থুথু ফেলে জরিন]। 

রান্নাঘরের পেছন দিককার দোর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসে আবছুল। এগিয়ে যায় জরিনা । পুরনো ঢঙে বেঁকে দাড়িয়ে 
রসাল কণে প্রশ্ন করে আবছুল-হায় ফিব আ গই! বাত কা?! 

আবছুলের চোখে চৌখ রেখে কথা বলে জরিন'--মাজ যারা 
মদদ কর দো ভাইয়া । 

£ মদদ! আব হাম্‌। আশ্চর্য হলেও খুশি মনে আবার 
প্রশ্ন করে আবছুল। 

£ হা যার! উধার কুছ খানা দিলীদো--কুঙ্ঠটিত কিন্ত আব্দারের 
আমেজ লাগানো জরিনার কথন্ববে। 

একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে আবাল, কাছে । পায়সা নেই হায়? 

; হ্যায় মগব কুছ কম হা'়, চোখ নিঢ় ক'রে জাচলের কোণটা 
আলগোছে একবার 'আঙলে জড়িয়ে আবাব খুলে ফেলে জরিন।। 

$ কেতনা হ্যায়? সন্দেহ গেশানো স্বর আবদুলের । 

আনা আট্টেক পয়লা আবদুলের হাতে দেয় জরিনা--সস 
এতনা ই হ্যা'য়। 

£ আর ইতো বহোত হ্যায়! এবার সত্যিই একটু আশ্চর্য 
হয় আবছুল । 

£ খানা ভি বহোত চাইয়ে, আছুবে হাসি হাসে জরিনা । 

£ কা বহোতি চাইয়ে, হুন খাওগি কাযা? অনেকটা সহজ হয়ে 
আসে আবদুল তার কথাবাঠায়। 

£ চাঁওয়াল আওর কালিয়া--চোখ নিট করে জরিনা । 

£ আরেবাপরে,বোলে বাতক্যা ?হাসিঝলকায়আবছুলের চোখে 

£ দিল চাঁহে, পলকে চোখ তুলে আবার চোখ নামিয়ে ঘা, 
কাত করে জরিনা । 
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আয় হায়, খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে আবছুল। 

£ বোলে খালি মজাক করোগে র্যা দোগে ভি, সোজ। মুখ তুঙ্গে 
রাগের ভান করে জরিনা । 

£ নেই নেই দেরাহে-রান্নাঘরে উঠতে গিয়েও রসিকতার সুযোগ 
ছাড়তে পারেনা আবছুল আবার ঘুরে দাড়ায়, বহোত ভূখ লাগা! 

£ হ"খান! দে প্লেট দোগে। 

; দে প্লেট ? 

ট' হা 

দু'প্লেট ভাত ছ'আনা আর কালিয়া আট আনা। আবছল 
তার সাথে আবার এক আন|র স্যালাডও এনে দিয়েছে । খাবারের 
দিকে চেয়ে মনে মনে একবার হিসেব করে নেয় জরিনা । 

£ সাত আনা হান পিছে দে যায়গে আ1। 

; দেযাঁগগি তে।? অদ্ভুত ভাবে হামে আবছুল। 

2 হা জরুর দে যায়গেঁ, আজ রাঁতকো, নেইতো। কাল্‌। 

খুশি মনে খাবাঁর নিয়ে ফিরে চলে জরিনা । 

হাসতে থাকে আবদুল। 

তালে তালে প। ফেলে কোমবে ভাজ দিয়ে দিয়ে হেঁটে যায় 
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০০০৮৭ দু'প!ণেব উঠ বাড়ীপ্চলা সবুজ ধান ক্ষেত আর মসজিদের 
কোলাহনপূর্ণ সরু গলিটা বদলে গেছে বাঁক খাওয়া খাওয়া সাপিল 
আলপথে। মাথায় খাবারের বোঝা নিয়ে হেটে চলেছে যে, ঘরেতে 
না আসা সে মনের বধুটি"****" 

আবদুল আজ বারে। বছরের ওপর কোলকাতায় আর বয়সও 
হ'ল তার বাইশের অনেক বেশী। তবু, তবু আজও স্বপ্প দেখে 
আবছুল মাঝে মাঝে আধ ঘুম চেতনায় সবুজ ধান ক্ষেত। এলানে! 
আল,পথ। মহুয়া গন্ধ বন। পলাশ রাঙা ফুল। 
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জব্বার মিয়ার গ্রামের ছেলে আবদুল । বাপতার কাজ করতে! 
খিদিরপুরের ডকে আর মাকে নিয়ে একলা গ্রামে থাকত আবছুল 
গ্রামের আর সকলের মতো তারও বিয়ে হয়েছিল বারো বছর বয়সে 
স্বপ্ন দেখার বয়স তখনো হয়নি আবদুলের, তবু ছবি ছিল মনে। 
গ্রামের আর পীচট। মেয়ে বউ রোজই দুপুর বেলা রুটি নিয়ে যেত 
মাঠে। মহুয়া তলার নিচে দিয়ে, পলাশগাছের গা ঘে'সে, সবুজ 
ক্ষেতের আল বেয়ে, দলে দলে যেত তারা মাঠে । আর আবদুল 
ভাবতে তার কথা, যাকে গাওনা করে তখনো বাড়ীতে আন 
'হয়ুনি । 

যেবন্ছর জাঁপানিরা বোমা ফেললো কোলকাতায় সেই বছর 
গাঁওনা হবার কথা ছিল আবছুঃলর। বয়স তখন ওর ষোল। সেই 
বহর লাপ মরলো। সেই বোমার আঘাতে আর মা মরুলা তাঁর এক 
বছর পঃর। 

ঘরেতে এলো না সে, যে ছিল মনের কোঁনেতে। 

জব্বার মিরা দেশে গিয়েহিল ছেল মার! যাবার পর। আবহুল 
কে।লকানাঁর আসে জব্বার মিয়ার সাথে । বাড়িঘর যা কিছু ছিল 
'সব বেচে দেড়শো টাক। পুজি এনেছিল সঙ্গে করে আবুল । ইচ্ছে 
ছিল বাবসা! করবে কোলকাতায়; কিন্তু ভালো বলতে হবে জববার 
মিয়াকে, সে টাঁক। খরচ করতে দেয়নি আনদুলকে | চাকরি দিয়েছে 
নিজির দোকানে । পনের টাকা মাইনে আর থাক। খাঁওয়। সঙ্গে। 
বলেহিল 7 গুটাক। দিয়ে কি আর ব্যবসা হবে! এখন তুই থাক, 
পরে পুঁজি যদি বাঁড়াতে পারিস তখন ভালো কারে দকান দিস। 

আজো সে টাকা জমা আছে আবদুলের পুজি । বেড়েগছে 
'কিছু আকারে তবু ব্যবসা আর কর। হয়নি। কি হবে ব্যবসা করে, 
কে আর আছে গর! বরং থক, যদি কেনো দ্রিন কেউ আর 
আসে ওর ঘুর! ঘরের বথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যায় সেই 
পুরনো ছবিট।-নহুয়া তলার নিচে দিয়ে পলাশ গাছের গ1 
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ঘে'সে, সবুজ ক্ষেতের আল বেয়ে, দল বেঁধে চলেছে সব মাথাক়; 
রুটির বোঝ নিয়ে। 


“**জরিনাকে বড্ড ভালো লাগে। পন্ধু স্বামীর জন্ত খাবার 
নিয়ে তালে তালে প। ফেলে ফেলে কে।মরে ভাজ দিয়ে দিয়ে 
(হেঁটে চলেছে জরিনা". 

জরিনা মোড় ঘোরে। 

আবদুল ঘাড় ফেরায়। 

মুখের ওপর এববার হাত বুলিয়ে হবিৎ পয়ে হোটেলে ঢুকে 
পুর্ণ উদ্যমে কাজ সুর ক'রে দেয় আবছুল, দে চায়, এক রোটি, 
আধ কালিয়া, এ সাব কে। পানি দে। 

পরিপাটি করে পরিবেশন কবে জরিনা । 

ব্প্তন তে। মাত্র একটা, তবু গুছিঃয় ভাঁগ করে, পুরনো পরিষ্কার 
একট। খবরের কাগজ বিছিয়ে, জন গড়িয়ে, একট। ভাঙা কাচের 
পাতে খানিকটা নুন শিয়ে পরিপা।ট ক'রে পরিবেশন করে জরিনা । 

রহমত চেয়ে চেয়ে দেখে গব কাজ কবা তারপর একই সাথে 
খেতে বসে ছু'জনায়। ঝোল দিয়ে ভালো ক'রে মেখে মেখে পরম 
ভূপ্তি ভরে খায় রহমত। 

এমন তৃপ্তিভরে অনেক দিন খাওয়া হয়নি। বিশেষ করে 
গুছিয়ে পরিবেশন করা তো! জবিনা ছেড়েই হিয়েছে আজকাল । 
কেমন যেন একটু খিটখিটেও হয়ে গেছে ইদানিং। না হয়েই বা 
উপাঞ্ কি! এমন পঙ্থু অকর্মন্য স্বামীকে নিয়ে ঘর করাতো আর 
বড় চারটিখানি কথা নয়! মায়া হয় রহমতের-লে থোড়া আওর 
খানা লে। নিজের পাত থেকে এক মুঠো শুকনে। ভাত তুলে 
দেয় রহমত । 

£ নেই নেই--বাঁধ| দিতে চায় জরিনা । 

ঃ খা লে, মেরে লিয়ে । 


এও 


অনেক, অনেক দিন পরে, স্বামীর আদরের অনুরোধে এক মুগ 
বেশী ভাত খেয়ে খাওয়া শেষ করে জরিন।। 

খাওয়া দাওয়া সেরে আফিং-এর গুলিটা মুখে ফেলে আয়েস 
করে গড়িয়ে কাথায় গা জড়িয়ে টুকিটাকি টুকরো কথার গল্প শুরু 
করে রহমত । সকাল থেকে এ পধস্তকি কি করেছে, কত রকমের 
লোক সব যাতায়াত করেছে পথে । ভিক্ষে দিয়েছে কে কি রকম। 
খোদার শোকর, দারওয়ানের টাকাটা! আজ দিয়ে দেওয়া যাবে। না 
দিলে কি বিপদই না হ”ত। 

আয়না চিরুণি নিয়ে চুল বাধতে বাধতে রহমতের গল্প শোনে 
জরিনা আর মাঝে মাঝে ছ* ই ক'রে উত্তর দিয়ে চলে ওর কথার। 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধার দিকে এগিয়ে 
চলেছে শীতের দিন। বড় রাস্তার দিকে শনিবারের জমজমাটের 
হৈ হুল্লোড় বাড়ছে ক্রমে ক্রমে । এদিকে কিন্তু বেশ শান্ত নিরিবিলি 
ভাব আছে এখনো । অসমাপ্ত বাড়িটার একতলার ছায়া ছায়। 
আলোতে জরিনার চুল বাঁধাট। দেখতে দেখতে তন্দ্রায় ঢুলে আসে 
রহমতের চোখ ছু'টো। 

চুল বাধা শেষ ক'রে, উঠে দাঁড়িয়ে পরা কাপড়টা একবার ঝেড়ে 
নিয়ে ভালো ক'রে পরে নেয় জরিনা । 

বেল। পড়ে আসছে । আর দেরি করা চলেনা । এর পরে 
গেলে ভালো জায়গা পাঁবেন। রহমত বসবার। শনিবারের বাজার, 
দেরি করে যাওয়া মানেই রোজগারের কমতি । রহমত্তকে ডাক 
দেয় জরিনা,--লো চলো । আব উঠঠো ; সো গাঁয় ক্যা! 

£ নেই তো1--তল্দ্রা ছেড়ে জেগে ওঠে রহমত । 

এখন আর ফুটপাথে বসতে ইচ্ছে করছে না একটুও । শীতের 
দিনে সন্ধ্যায় যদি আর বাইরে না বসতে হ'ত। কিস্তু জরিনাকে 
বল। মুসকিল সে কথা । আর ব্লবেই বাকোন মুখে। বেচারা 
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একলা কত করবে। অনিচ্ছা সত্বেও আডামোড়। ভেঙে উঠে বসে 
রহমত । 

এক টুকরো ছোঁড়া চট্‌, পুরনো একটা ছোট কাথা আর গায়ে 
দেবার ময়ুল। চাদরট। গুছিয়ে নিয়ে স্বামীকে সঙ্গে করে পথে নামে 
জরিনা । আকফিং-এর কৌটাট। পকেটে ফেলে, ভিক্ষে চাওয়ার 
টিনট। হাতে ক'রে জরিনাকে ধরে ধরে পথ হাঁটে রহমত । 

পুরুনা হোয়াইটওয়ে লেডল-নতুন মেট্রোপলিটন ইন্লিগরেন্স 
বিল্ডিটারধারেভালে। কবেবিহান! বিছিয়ে চাঁদরটাভাজ ক'রে রেখে 
রছুমতকে ধবে গুছিয়ে বলিয়ে দেয় জরিনা । আর একটু বেল! পড়লে 
চাদরট1 গায়ে দেবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায় জরিনা । 

বিনা কারণে হঠাংই কথাটা মনে পড়ে যায়। খবরট। তো! 
এখ”না বলা হয়নি রহমতকে 7 এক পা এশিয়ে আবার স্বামীর কাছে 
ফিরে আসে জরিনা, একঠো বাঁত বোলনে ভূল গ্যায়থে । 

ঃ ক্যা? 

; পরমেশওর কি মা আজ মর গয়ি! খবরটা দিয় আর এক 
মিনিট ও ঈাড়ীয় না জরিনা । 

£ যুযা কোন্‌ বৌলা ? চমকে মুখ তুলে তাকায় রহমত। জরিন। 
ততক্ষণে মিশে গেছে পথের ভিড়ে । 


খবরটার সাথে সাথে জরিনার ব্যবহারে বিন্ময়ে হতবাক হয়ে 
যায় রহমত, আহা বুড়িটা বড্ড ভালে। ছিল; কিন্তু জরিনা.**হ্যা 
ঠিক হয়েছে**'পুরনো কথার খেই ধরে জরিনার ব্যবহার বুঝতে পারে 
রহমত. জেলখানায় থাকতে থাকতেই জরিনার খবর শুনতে 
পেয়েছিল রহমত । জরিনা ভুলেও মনে করতে চায়না সে কথাট।। 
হাসপাতালে থাকাকালীন বুড়ি কিছু কম করেনি ওদের জন্যে । নিজের 
অলক্ষে হাত দিয়ে চোখটা একবার মুছে নেয় রহমত । মনে পড়ে যায় 
অনেক, অনেক পুবনো কথা.*'পরমেশ্বরের মা-'জরিনা-*"কালু-** 
কাল্লুব খণ কোনে দিনই আর শোধ করতে পারবে না রহমত। 
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জীবনের সবচেয়ে বেদনাময় কঠিন তিনটে মাস কিভাবে যে 
কাটয়ে দিয়েছে কালু সে কথ ভাবলে আজও কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে 
রহমত। পরমেশ্বরদের বাড়ি ছেড়ে তখন জরিনার সাথে এক 
বাড়িতেই থেকেছে কালু । পাডার লোকে কথা বলেছে অজত্র, কিন্তু 
রহমতের মনে দাগ পড়েনি একটাও । রহমত জানে কাল্লুর কাছে 
সে চিরকৃতজ্ঞ -_জীন্দাগী ভব হাম তেরা এহসান মানেঙ্গে কালু । 
আরো, আরো একদিন বলেহিল রহমত কালুর হাত ছুটো ধা'বে পরম 
মিনতি ভরে ; যেদিন প্রথম রহমতকে ছেড়ে চলে যায় জরিন| | 

গাড়ী থেকে নামিয়ে জরিনার হাত ধ'রে সামনে এনে দাড 
করিয়ে দেয় কাল্পুং__লো৷ রহমত ভাই ই ওয়াপস আগই। 

পুলকে আত্মহারা হয়ে কালুর সম্মুখেই জরিনাকে ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরে রহমত- হামকো মাক করদে জরিনা । 

স্বামীর বুকে মাথা রেখে অজভ্র ধারায় কাদে জরিনা । কাদে 
রহনত আনন্দে আর পুলকে ; আর সকলের অলক্ষে সেই বুঝি 
প্রথম জরিনার জন্যে কানুও কেঁদে হিল একটুখানি । ছু'ফোট। 
চোখের জল, কে জানে আনন্দেব না বেদনার! নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে 
নেবিয়ে যায় কালু। 

ধরা গলায় কথা বলে রহমত,--সাচও হাম সাচ বোল রে 
জরিনা, ই কারবার আওর কি নেই করেঙ্গে। 


পুরনো কারবার আর কখনো করেনি রহমত । মদ আর 
চোরাই মালের কারবার ছেড়ে সম্পূর্ণ আইন সঙ্গত না হলেও 
শুক করেছিল বন্দকী কারবার। ঘরের সোনাদানা বেছে 
নতুন পুঁজি তৈরি করে নতুন কারবার শুরু করেছিল রহমত। 
বস্তির লোকদের সময়-অসনয়ে এটা ওটা রেখে কিছু কিছু ধার 
দেওয়া আর টাকায় এক আনা মুদসমেত সে টাকা ফেরং নেওয়া। 
অন্য কোনো। খেটে খাওয়ার পন্থা খুঁজে বার করা সম্ভব ছিল না 


৬৭ 


রহমতের পক্ষে। কাল্পুকে কিন্তু কাজে লাগিয়ে ছিল সম্পূর্ণ নতুন 
পথে। জরিনার পরামর্শে জুতো পালিশের সরঞ্জাম সেই সময়ই তে! 
কিনে দিয়েছিল ওকে আর দিয়েছিল ফুটপাথে বসার ব্যবস্থা 
করে। পুরনো কারবার ছেড়ে দিলেও পুলিশের সঙ্গে তখনে। 
খাতির ছিল বেশ। সেই খাতিরই তো শেৰ পরস্***".. 

না,আর ভাবতে পাবে না রহমত । সোজা হয়ে বসে সুখ তুলে 
তাকায় সম্মুখে । 

ফুটপাথের ভিড, পথের কোলাহল আব সম্মুখের বিস্তীর্ণ 
মাঠের দ্রিগন্তভ পেরিয়ে পশ্চিম আকাশে অনেকট! ঢলে পড়েছে 
বিকেলের স্ূর্ধ। পড়ন্ত রোদেব তীক্ষ চ্ছটায় চোখ ধাধিয়ে যায় 
রহমতের । চোখ ছু'টো আব একবার ছু'হাতে ভালো করে 
মুছে নিয়ে ভিক্ষের টিনট। সামনে বেখে গুহিয়ে বসে রহমত । 
পথ চলতি হোট্ট ছেলট। তাব মা*্ব কাছ থেকে একটা আনি 
চেয়ে নিয়ে ট্রং করে ফেলে দেয় ওব টিনে। 

সন্ধ্যা ক্ষেপের প্রথম বোজগাব। টিনটা! একবার কপালে 
ছু'ই.য় আশীবাদ করে রহমত--খুশ রহো। বাবা, জিতা রহে। বাবা । 


বাবার মৃত্ুাব সময় এত কান্না কাদেনি পরমেশ্বর, আজ কিন্তু 
সারাটা পথ অঝোবে কেদে চলেছে এক নাগাড়ে। 

রাম নাম সংহ্যায়। জীবনের যা কিছু সব মিথো, রাম নাম 
শুধু সত্য। রাম বনবাঁসে গিয়েহিল পিতৃ আজ্ঞায়। পিতু আজ্ঞা 
পালন্‌ করনা হি রামজীকা সিকৃসা হ্যায়। মৃত্যুর শেষ লগ্নে 
পরমেশ্বরকে কাছে ডেকে বলেহিল বাবা--মাকা বাত শুনন। বেটা । 

বাবার শেষ আদেশ মাব কথা শুনিস্। আবার, আবার 
জল ভরে আসে পরমেশ্বরের চোখে । সব কথা শুনেও মার 
শেষ কথ শুনতে পায়নি পরমেশ্বর | 


৬৮ 


রাম নাম সং হ্যায়--যা কিছু সব মিথ্যে আজ, সত্য শুধু রাম 
নাম। কাধ বদলে আর এক কাধে খাটিয়া ধরে পরমেশ্বর । 
মুঠো মুঠো খৈ ছড়ায় জাতভাইর! শবযাত্রাপথে | 

সম্পর্কে চাচা হয় বৃদ্ধ জ্ঞাতি একজন এগিয়ে এসে সাস্ত্বন দেয় 
দরদভর। কণ্ঠে, রো মত বেটা, বোনে নেই হোয়, নাম করো, 
রাম নাম সং হ্যায়। সত্য শুধু রাম নাম, যাঁ কিছু আর মিথ্যে সব। 

শেষ বার কাল্পুকে দেখতে চেয়েছিল বুড়ি, তাও আর হোল না। 
বেইমান! মিথ্যে সব মায়াৰব বন্ধন ; একবাব দেখতেও এলো ন। 
মরাব পরে। এগিয়ে চলে পরমেশ্বব কাধ বদলে কাধ বদলে, 
বাম নাম সং হ্যায় বাম নাম সং হায়। 

শেৰ বাবেব মত সকলে এক সাথে গলা ছেড়ে ডাক দেয়, 
বাম নাম সংহ্যায়। নিভন্থ চিতা প্রদর্ষিণ কাবে এক কলসি জল 
ঢেলে তর্পণ শেষ কবে পবমেশ্বববাম নাম সং হ্যায়-সত্য শুধু 
বাম নামঃ সব কিছু আব নিথো । সব শেষ । মাহিল। মা নেই। 


সন্ধ্যা হ'তে আব বড় দেবি নেই। শীতেব দিন বড় ছোট । 
একট। ছু'টেো। আলে। জলতে শুক করেছে সবে দোকানে দোকানে । 
বপসী কোলকাতা তাৰ আলোর মায়া নিয়ে জেগে উঠছে একটু 
একটু ক'বে। বঙিন আলোব বিজ্ঞাপনগুলো জ্বলছে আর নিভছে। 
আলোগুলো ভার কিছুটা ফিকে ফিকে । 

মিছিলটা এগিয়ে আসে ওয়েলিংটনের দিক থেকে । উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠে সকলে । কোলকাতার বুকে মিছিল লেগে আছে 
হামেসাই, উতৎকর্ণ হবার কিছু নেই তবু উৎকর্ণ হ'তে হয়; কি 
জানি আবার গুলি গোল চলে নাকি ! 

মিলিত কণ্ঠের গানের সুর ভেসে আসে দূর থেকে । এবার 
উৎকর্ণ হয় কাল্প,। আশে পাশে লোক দাড়াতে শুরু হয়ে যায় একটা! 


৬০ 


ছু”টে। ক'রে । চলমান মানুষের আ্োতট। মন্থর হয়ে আসে একটু) 
জানল! খোলে ছু'তলার,ঃ তিনতলার। ব্যালকনিগুলো ভরে ওঠে; 
মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চাদের ভিড়ে। 

এগিয়ে আসে মিছিল। ধীর মন্থর গতি। পোষ্ঠার ফেসটুন 
আর ফ্র্যাগে ফ্র্যাগে সাজানে। বিরাট মিছিল। বড় বড় ছবিওয়াল। 
রডিন পোষ্টার সব। 

চারিদিকে আগুন জঙ্সছে দাউ দাউ করে। একটি কচি শিশুকে, 
ছু'হাতে আকড়ে ধরে রক্ষা করছে মা। 

যুদ্ধ চাই না-_-শাস্তি চাই। 

উদ্ধত সৈনিকের সঙিনের মুখে বিদ্ধ হ'য়ে গেছে একটি নারী ্থাদয় | 

সাম্রাজ্যবাদ এশিয়া ছাড়। 

নীল আকাশে উড়ছে এক ঝাক পায়রা । 

গীস্‌ ফর্‌ অল্। 

মিছিল থেকে কিছু কিছু লোক বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পথের 
দুধারে। হাতে তাদের কাগজ। পথের ধাবে দাড়ানো 
লোকঞ্চলোকে কি সব বলছে, লিখে নিচ্ছে । 

আবো এগিয়ে আমে মিছিল। গানের কথাগুলো ভেসে আসে 
আরো জোরে । বাঙল| দেশে বাস করেও বাঙালী নয় কাল্পুরা । 
বাংল। কথা সব বুঝতে পারেনা ঠিকমত । গানের স্ুরটা শুধু ভালো 
লাগে। বোঝা যায় কিসের যেন একটা ডাক দিচ্ছে গান। ঘুরে 
ফিরে শুধু একটি মাত্র কলি পঞ্চম থেকে সপ্তমে উঠে আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে তার উদ্ধাত্ত আহ্বান-_-শান্তি মিছিলে.**** 


ছেলেমেয়ে বৃদ্ধ ৷ ন'রীপুরুষেরসমাবেশে অপূর্ব জমজমাট মিছিল । 


একটি প্রৌঢ় মহিল1 এগিয়ে আসে কালুর কাছে। হাতে একটি 
কাগজ, ওপরের দিকে খানিকট। নীল রং করা তাতে কয়েকটা পায়র? 
উড়ছে সারি সারি, নিচে কি সব লেখা । 


নও 


£ আমন্‌ কা দস্তখত, দিজিয়ে। 

অবাক হ'য়ে যায় কালু । কথাগুলো যে তাকেই বলা হচ্ছে তা 
সে প্রথমে বুঝতেই পারেনা । 

আবার কথ। বলে মহিলাটি, ইসমে আপ সহি দিজিয়ে। 

বিস্মিত কাল্পুব মুখ থেকে কোনোবকমে কথা বেবোয় মাত্র 
একটি-_হাম ! 

£ হাঁ জঙ্গকে খেলাপ ফ্যে আপিল হ্যায় । 

১ লেকিন ! 

;॥. লেকিন ক্যা বেটা! হাম মা হ্যায়, হাম আপনে বেটোকো। 
আব জঙ্গমে নহি মরনে দেঙ্গে। 

বেটা! জঙ্গ! অবলুপ্ত হযে যায় সমস্ত মিহিল চোখের সামনে 
থেকে । আকাশটা নেমে আসে পায়েব তলায় । ছুলতে থাকে সমস্ত 
প্রথিবী। ফুটপাথেব বেলিংট! ধবে ফেলে কালু । থব্থরে ফ্যাকাসে 
ঠোট থেকে জছ়িয়ে জড়িয়ে বেবোয় ছুটি কথা, লিখনা নহি আনা। 

পাশের আব একটি মহিলাৰ কাছ থেকে কালির প্যাড চেয়ে 
নিয়ে বাড়িয়ে ধবে মহিলাটি-_আন্কৃঠা দো বেট1। 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তে কম্পমান বাঁ হাতটি বাড়িয়ে দেয় কালু। 
বুড়ো আঙলেব চত্রাকাব কালো রেখা ফুটে ওঠে সাদাকাগজের বুকে । 

£ নাম ক্যা হায় বেটা? 

১ কাল্পু। 

৪ শুকরিয়া বেটা । 

এগিয়ে যায় মহিলাটি । এগিরে যায় মিছিল । 

পায়ের তলায় মাটি কাপছে থর থর ক'রে । আকাশটা নেমে 
এসেছে মাথার ওপর-_বেটা--জঙ্গ__মা-****" 

ছুটে চলে কালু বস্তির দিকে। পরমেশ্বরের মা মরে গেছে আজ । 
জরিনা মা হ'তে চায়! 


গতি 


জরিন! মা হতে চায়। 

মিথ্যে, সব কিছু আজ মিথ্যে । পুরনো দিনের সব কথাকে 
মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে চাঁয় জরিনা । পরমেশ্বরের মা মরে গেছে, 
ভুলেও সে কথ। মনে করতে চায় না জরিনা, তবু ভুলতে পারছে না 
কথাটা শোনার পর থেকে। কেন? কেন বুড়ি মরলো আজ? 
পুরনো দিনের সব কথাকে ভূলে গিয়ে উড়িয়ে দিয়ে নৃতন ক'রে 
আবার যখন জীবনের স্বপ্প দেখছিল জরিনা তখন কেন মরে আবার 
নতুন করে পুবনো কথা মনে পড়িয়ে পলি বুড়ি ? 

মরাব ওপর বাগথাকে না কারুর তবু রেগে ওঠে জরিনা মনে 
মনে ।(রাগগিয়ে পড়ে কাল্পগুর ওপর | কি দরকার ছিল ওর অমন করে 
খববট। ওকে দেবাব |! নাইব!| দিত খবরটা! কি হ'ত তাতে কাল্প,র ! 

কাল্প, কাল্প, আর কাল্প, জীবনেব অনেকখানি জবিনার জড়িয়ে 
গেছে কাল্পুব সাথে, দিনে রাতে । ভুলেও ভোলা যায় না। আশ্চর্য 
হয় জরিনা নিজের মনের হদিস পেয়ে । কাল রাত পধন্ত ভাবতে 
পারেনি একবারও আবাব ওকে বসতে হবে কাল্ল,র কাছে মনের ডালি 
খুলে । বলতে হবে মনের কথ! মুখোমুখি বসে। ছুপুব বেল! গাছ 
তলাতে বলে এসেছে সব কথা, তবু যেন মনে হয় বলা হয়নি 
কোনো কথা । কালকে আজে ঠিক চিনতে পারলো না জরিনা॥ 
আশ্চর্য! অংশ হয়ে জরিনা তলিয়ে যায় মনের অগ্ডল ভাবনাতে । 


সে একদিন ছিল, কাল্পু যখন ছোট । 

মা-মরা-মেয়ে জরিনা দিনরাত খেলা করতো! ওদের বাড়িতে । 
বাইরের লোকতো সহজে বুঝতেই পারতো না ওকে অপর বাড়ির 
মেয়ে বলে। কালুব বাবা তখন বেঁচে। কি ভালোই না বাসতো৷ 
ওকে কান্দুর বাবা। সুন্দর সুপুরুষ দিলখোলা মানুষ, বয়ের কাজ 
করতে গ্রাণ্ড হোটেলে । রোজ রাতে ভালো ভালে! খাবার নিয়ে 
আসতো ঘরে। বেশ মনে আছে জরিনার, এক একদিন রাত্রে 
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খ্বুমিয়ে পড়েছে ও আর কালু একই সাথে--ছুলহীন মার বিছানায় । 
হঠাৎ দুপুর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে দেখে সামনে বসে কালুর বাবা 
মিষ্টি গলায় কথা বলছে ঠোঙীয় ভরা খাবার নিয়ে-খা লে, খালে 
মা । এ কালু কালু লে খা লে। 


নাম না জানা মিষ্টি খাবার, কি ভালোই না লাগতো খেতে। 
কালু কিন্তু কিছুতেই খাবেনা। ঘুম-কাতুবে কালু কিছুতেই খাবার 
খাবেনা। উল্টে কানা জোড়ে--এনই, নেই খায়ঙ্গে হীন। 

; খালে, খা লে বেটা আদব করে কাল্পুকে তুলে বিছানায় 
বসিয়ে দের ওর বাবা । 

ঘুম ভেঙে গেছে কাল্পুর তবু কিচ্ছু খাবেনা। ঘুম ভাঙিয়ে দেবার 
জন্যে রাগ হয়ছে ওর | গো ধনে বসে থাকে চুপ করেন নেই খায়ঙ্গে | 

জিনা কিন্তু বেশ মজ। কবে খেয়ে চলেছে খাবার লো । 

£. আরে দেখ দেখ কেতনা আচ্ছা মিঠাই হায়, জরিনা সব খা 
গই--মাবার কালুকে আদব করে €ব বাবা। 

হাঁসি মুখে কাছে এসে দাড়ায় ছুলহীন মা। দুলভীন মা সকাল 
বেলার মতো! এখনো সেজে গুজে আ্ছ, ঠিক যেন কণে বৌটি। 

১ জানে ভি দো, উ নেই খায়গা। 

£. তুমবা বেটা বিলকুল বেকুফ হায় কুছ নেই খায়া, দেখো 
জরিনা সব খা গই-হাসতে থাকে কারুর বাবা । 

;. হা ঘেবা বেটা বিলকুল বেকুফ হায় অস্ত সুন্দর হাসি 
হেসে কালকে কাছে টেনে নেয় ছুলহীন মা। 

লজ্জা পেয়ে কালু মুখ গুজে নেয় ছুলহীন মার কোলে। কি 
বোকাই ন1 ছিল কালু ছোট বেলায় । 'আমনি কারে আরো একদিন 
লজ্জা পেয়ে কালু মুখ গুজেছিল ছুলহীন মার কোলে। 

পাড়ায় যেন কাদের একটা বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরে এসেছে 
জরিনা আব কাল্গু। দাওয়ায় বসে আঙ্গিনার আব পাঁচট। মেয়ে 
বউ, বিয়ে বাড়ির গল্প শুনছে ওদের কাছে । মনের আনন্দে আত্মহারা 
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হয়ে অজত্র গল্প করে চলেছে ওরা । কত লোক, কত গাড়ী, কি, 
অন্দর সুন্দর পোষাক পরা ছেলেমেয়ে, ভার ওপর আবার ব্যাণ্ড 
বাজনা । বিয়ে বাড়ির হাজারে! মজা গল্প কবে কি আর শেব করা 
যায়! হঠাৎ প্রশ্থ কবে ভাবি--ছুলহীন দেখে ? 

£ ছুলহীন ! অবাক হয়ে মুখ তোলে কালু। 

£ হা! হী] দেখা, জিসকা সাদি হুয়া না_তীড়াতাড়ি উত্তর 
দেয় করিনা । 

১ তে একদম বেকুফ, হ্যায়, সাদিমে গিয়া আর ছুলহীন নেই 
দেখা হেসে কাল্প,র গাল টিপে দেয় ভাবি। 

১. হা হা দেখা, নিজেব বোকামি কাটাবাব জন্যে জোর 
দিয়ে কথা বলে কালু--মেহদি থা হাতমে, একদম মা য্যায়সি-- 

হোঁহে! কবে হেসে ওঠে ভাবি-তো তেরি মা ভি ছুলহীন হ্যায়! 

১ হা! হায় তো-মাথা ঝাকুনি দিয়ে আরো জোরে নিজের 
কথা সমর্থন করে কাল্ু। 

প্রাণ খোল। হাসিতে ফেটে পড়ে সবাই । অবাক হয়ে সকলের মুখের 
পানে তাকায় কাল্পু ; এতে হাপির কথ। কি আহে! কি এমন বলেছে 
কালু! যার বিয়েহ'ল,সতাই তো সেসেজেগুজেছিল ঠিক মার.মতে|। 

তো তেরি মা'কা ভি সাদি হোগা? হাসতে হাসতে রসিকতা 
করে ভাবি। 
ধ্যাত একটু বিব্রত হয়ে পড়ে কালু। 

লঙ্জীয় রাঙ। হয়ে কাল্ুকে কাছে টেনে নেয় ওর মা, তে একদম 
বেকুফ হ্যায়। 

হাসিমুখে কাল্পুকে পথ বাতলায় ভাবি--ঠিক হ্যায়, তে 
আবকিসে ছুলহীন মা বোলকে পোঁকারে গা 

এতক্ষণে লজ্জা পেয়ে মীকে দু'হাতে আকড়ে ধরে কোলে মুখ 
গৌজে কালু 

নামটা কিন্তু সেই থেকেই থেকে যায়--ছুলহীন মা। জরিনাঞ 
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ছুলহীন মাই বোলে ডাকতো কালুর মীকে। বড্ড ভালো বাসত্বো: 
কালু ছুলহীন মাকে । সেই ছুলহীন মা'ই কিন! শেষ পর্যন্ত****** 


ব্রেক চাপার বিশ্রী একটান। শব্দ তুলে থেমে যায় গাড়ীটা। 
হৈ হৈ করে ওঠে পথের ছৃ'পাশের লোকেরা । এখুনি একটা 
এ্যাকসিডেণ্ট হ'ত। খুব বেঁচে গেছে বাচ্চা ছেলেটা । ছুটে এসে 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয় ওর মাঁ। ভদ্রলোক ওপারে চলে 
গিয়েছিলেন আগেই ৷ তাড়াতাড়ি এপারে ফিরে এসে চাপা গলায় 
ধমক দেন স্ত্রীকে, এখুনি কি হ'ত বলতো ! 

চারিদিক থেকে মন্তব্য করে পথচারিরাঁ, খুব বেঁচে গেছে মশাই । 

£ যান যান বকে আর কি হবে। 

আপনারই তো দোষ মশাই, পথে নেমেছেন ছেলে বউ নিয়ে, 

একটু সাবধানে চলতে পারেন না। 

ছেলেটাকে বুকে চেপে নিশব্দে দাড়িয়ে থাকে মেয়েটা । বেশ 
বোঝা যাচ্ছে ওর পা কাপছে একটু একটু কারে। আস্তে আস্তে 
ভিড় কেটে যায়। ভদ্রলোক তাঁড়। দেন--হোলে। এবার ? চলো । 

ছেলের মাথাটা বুকে আকড়ে ।ধরে মুখ তোল মেয়েটা না, 
হেটে যাব না, তুমি গাড়ী ডাকো । 

আশ্চর্য হন ভদ্রলোক, গাড়ী ! 

£ হ্যা, দৃঢ় কথম্বর মেয়েটার | 


ধীর পায়ে এগিয়ে যায় জরিনা । না আর পুরনে৷ কথা নয়। 


পুরনো দিনের সব কথাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিয়ে নতুন ক'রে বীচকে 
জরিনা । জরিনা মা হবে। 
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রাত্রি 


শীতের বাত তার কুয়ামার ঘোমটা টেনেছে আকাশের গায়। 
ভাঙ| চাদট। আটকে গেছে সেই ঘোমটার আড়ালে, মুখটা তাই তাব 
কিছুট1] ঘোলাটে । শহরেব বুকে কিন্তু চাদেব জ্যোৎস্না নেই, আলো। 
আছে নিয়নের। দূর পথের সাদা আলো আব মটরের লাল 
আলোগুলো একসাথে মিশে গিয়ে তারার ফুল কাটে । রূপসী 
কোলকাতা জেগে উঠেছে তাঁর আলোর মায়া নিয়ে । মন ভোলানো, 
বঙ ফোটানো অজত্র আলোর মায়া। লাল, নীল, হলদে, সবুজ 
জ্বলছে আর নিভছে, হাতছানি দিচ্ছে 

হাতছানি দিয়ে ডাকছে অগুস্তি ফেরিওয়ালারা। 

কলম। মোজা । উলেন গেঞ্জি । চাপা ফুল। লাটের মাল । সন্ধ্য। 
কাগজ । সেন্ট | নগ্ন ছবি। 

হে'কে চিৎকার করে, গান গেয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, কানের কাছে 
[ফস্‌ ফিস্‌ ক'রে খদ্দের ডাকছে সবাই । 

রাত বাড়ছে একটু একটু কারে । শহরের শনিবারের রাত। 

ক্যাবারেট | ডান্স। ড্রামা । অজস্র হাসি আর গান। অজত্র 
গাড়ীর ভিড়। ফুটপাথে হাজারো লোকের মেল!। 
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রং শুধু রং। পোষাকে বং আলোতে রং চোখেমুখে শুধু 
রঙের খেলা । 


রংধরে রহমতের মনে । চাদবটা ভালো কারে মুড়ি দিয়ে' 
আফিডের নেশায় ঝিন মেরে টুপট ক'রে বসে থাকে রহমত । 
আজ আর বোধ হয়কিহু রোজগার হবে না। ওর বা পাশে 
একটু দূরে কোখেকে এক অন্ধ এসে জুটেছে, শিষ্টি গলায় গান 
গেয়ে ভিক্ষে চাইছে সেই সন্ধ্যে রাঁত থেকে । রাতের ক্ষেপে 
এমনিতেই তো। ভালো রোৌজগাঁর হয় না কোনোদিন রহমতের । 
তার ওপর আজ আবার ভালো এক আপদ এসে জুটেছে। রাতের 
কোলকাতায় যার! ঘুরে বেড়ায় তারা ভিক্ষে দিয়ে পয়সা নষ্ট 
করে না। পয়সা খরচ করে অন্য যে কোনে। কারণে । 

জরিনা এ বেলা রোজগার কবে ভালো । রহমত জানে, সে 
রোজগার চুল হাঁসি আর কটাক্ষের দান। ফুটপাথে থেকেও প্রথম 
প্রথম ভীবণ খারাপ লাগতে। রহমতের, আজকাল আর লাগে না। 
শোকর লাখ শোকর। ভগবানের অপার করুণা; জরিনা 
আজে। অন্য পন্থায় রোজগার করতে শেখেনি। ভিড়ের কোলা- 
হলের মাঝেও চুপ কবেবিম্‌'মেরে বসে থাকে রহমত। অন্ধ 
ভিখিরির গলাটা সত্যি বড় মিষ্রি। 


মিষ্টি হাসির বঙ্কারে ঝিম কেটে যায় রহমতের । মুখ তুলে 
চায় সামনে । পথের ভিড় তেমনি আছে, পাল্টে গেছে শুধু 
ধারাট।। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোক বদলায় শহরের । 
ছন্দময় আলুথালু বেশে পরম্পরের কোমর জড়িয়ে সামনে থেকে 
হেঁটে চলেছে এক জোড়া মেয়ে পুরুষ ; তাদেরই হাসির ঘায় 
বিম কেটে যার রহমতের । শীত শীত করছে একটু একটু। 
বসে থাকতে আর ভালো লাগছে না। অন্ধ ভিখিরিটা চলে 
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গেছে কোন এক ফীকে। হকারদেরও চিৎকার থেমে গেছে। 
এখন জরিনা! এলে হয়। চাদরটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিযে 


আবার ঝিম মেরে বসে রহমত । 


দাওয়ার ওপর চুপটি ক'রে বসেছিল পরমেশ্বর । কাল্লকে 
'দেখে আর একবার ডুকরে কেঁদে ওঠে, কাল্প, মা নেই হ্যায় ! 

বুকের কাছে উঠে আসা কানাকে ছু'হাতে ঠেলে দিয়ে 
পরমেশ্ববকে সান্তনা দেয় কাল্ল, মা কিসিকা হামেসা নেই রহেরে 
'পাগলা--মা কারুর বরাবর থাকে না! 


মা, দুলহীন মা। 

এক আঙ্গিনার পাঁচ বাড়ীর কেউ কোনোদিন কাদতে দেখেনি 
ভুলহীন মাকে । বাবা যেদিন মারা যায় সেদিনও এক ফোৌট। 
জল ছিল না ছুলহীন মার চোখে । 

বুক-ফাট! কান্না শুনে রাত দুপুরে ঘুম থেকে চমকে ওঠে 
কাল্স,। কান্না কিসের এতো! লোকজনের হটগোলে গম্গম্‌ 
কবছে সারাটা আঙ্গিন; আলোর বান ডেকেছে চারিদিকে । 
অবাক হয়ে কামরা থেকে বেরিয়ে আসে কার, দাওয়ার উপর 
শোয়ানো রায়ছে কার যেন রক্তাক্ত একটা দেহ। কপাল চাপড়ে 
বুক ফাটা! কানা কীদছে ভাবি। নিশ্চল পাথরের মূতি ছুলহীন্‌ 
মা বসে আছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। 

কালকে দেখতে পেঘ়ে উঠে আসে ভাবি। হাত ধরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে দেয় ওকে মা'র কোলের কাছটিতে, নয়ী ছুলহীন 
লে, এই আব তেরা সব কুছ । 

বুকের স'থে কাল্পকে জড়িয়ে নেয় মা, তবু এক ফৌট। জল 
নই মার চেখে। 
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কারা যেন আক্ষেপ কবে, তগ দির, সব কুছ তগদির ভাই ! 

2 আহা! এমন লোকট। মরলে গাড়ি চাপা! পড়ে । 

£ ক্যাহুয়া? ক্যা হুয়া রে নয়ী ছুলহীন? পাশের বাড়ীর 
কাল। বুড়ি প্রশ্ন করে আঙ্গিনায় ঢুকে। 

£ কাল্লুকা বাপ চাপা পড়কে মর গিয়া । 

এতক্ষণে বাপের লাশের পানে ভালো ক'রে তাকিয়ে ডুকবে 
কেঁদে ওঠে কালু, মা, আব্বাকে ক্যা হুয়া মা? 

থর থর ক'রে শুধু কীপে ছুলহীন মা। কথা বলে ভাবি, 
বোল বোল নয়ী ছুলহীন--তরা বাপ অ:র নেই হ্যায় কালু। 


নেই কাল্পুর বাপ আর নেই। 

কি হাসিখুসি আর দিলখোলা লোকই না ছিল বাবা । রোজ 
রাতে খাবার আনতো। ঠোঙায় ভবে। ঘুম থেকে তুলে খাওয়াতে 
চাইতো মিষ্টি খাবার। কালু খেতো না, খেতো জরিনা । শুধু 
(ক জরিনা । ছুট্টর দিনে কত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতো! বাবা। সমস্ত দিন ধর চলতো খানাপিনা আর গান 
বাজনার হুল্লাড । মাকেও যেতে হত সকলের সামনে । দিল 
খোল। মানুষের সবটাতেই ছিল বাড়াবাড়ি । 

বস্তিব লোকদের অবগত বরদাস্ত হত ন। এসব; কানাঘুষে। 
করতে! নানান কথা । 

; ছি ছি সুসলমানক। ঘবাম ই সব ক্যা! 

হে। হে। করে হাসতে বাবা ওদের কথা শুনে। 


দো দিনকা জিন্দাগীতম হায় ক্যা আগর? হাসির ঘায়ে 

উ্িয়ে দিয়ে জীবনের সব পুঁজি হারিয়েছিল লোকট।। 
কথ'ট ক্বাতে পেবেছিল ছ্ুলহীন মা, বাবা মরার মাস 
কয়েক পরে । কোণাও কোন ধার রাখেনি জামালুদ্দিন, পুজিও 
কিন্ত এক পয়স। রাপেনিকো পর | হাতের ছুন্ডি, "গলাব হার 
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সোনা-দানা যা কিছু ছিল একে একে ফুরিয়ে যায় সক 
মাস কয়েকের মধ্যে। তারপর শুরু হয় নানান ফিকির ফন্দী। 
সেই সময় বাবার বন্ধু হাসন মিয়। সাহায্য করে এটা-ওটা দিয়ে । 

হাসন্ু মিয়া বাবাৰ সঙ্গে আগেও আসতো বাড়ীতে । মা'র 
সঙ্গে কথা বলতো সামনাসামনি বসে। সেদিন রাতেও কথা 
বলে হাসন দিয়; কি যেন কি চাকরীর কথা। সব কথ 
ঠিক বুঝতে পারে না কাল্গু। ছু'দিন থেকে ভাত খায়নি মা। 
চাল নেই বাড়ীতে । 

$ নেই নেই, হাম নেই সকে গেঁঁ-কাল্পুকে কাছে টেনে নিয়ে 
হাঁসন্থু মিয়ার সঙ্গে কথ বলে মা। 

ই কোই খারাব কাম নেই হ্যায় ভাবি। ছুসরা কাম 
কীহা মিলেগা ? চারো তরক খান। নেই, কাপড়া নেই, বহোত 
বুরা:দিন আয়! হ্যায় । যাব! সৌচতক দেখো, কালুকা কা। হোগা । 

কালুর কি হবে? ওই একটা কথা ভেবে ভেবেই ঘুম নেই 
আজ ক'রাত ছুলহীন মার চোখে । লোকের বাড়ীর বাসন 
মাজার কাজ তাওতো আর পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। চেষ্টা তে! 
আর কম করেনি গত দেড় মাস ধরে, কিন্তু" 

লেকিন 

£ লেকিন-উকিন নেই, কাল সাবেরে চলো, আপিস মে 
লেযায়েঙ্গে। রোজ তিন চার ঘণ্টেকা কাম হ্যায়, তুম গান 
ভি জানো, সরকারি কাম হ্যায়, আচ্ছ। প্যায়সা! ভি মিলেগা। 
কতকটা স্বগতোক্তি উচ্চারণে কথাগুলো ব'লে ধীরে ধীরে উঠে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায় হাসন মিয়া । 

কাল্পুকে বুকে জড়িয়ে থর থর করে কাপতে থাকে ছুলহীন মা । 
সেই প্রথম-_সেই সব প্রথম ছুলহীন মাকে কাদতে দেখে কালু। 


| 


ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে পরমেশ্বর । 

১ রো! মত্‌, রো মত্‌ 'ভাই, রোনেসে মা নেই আয়গি--কাদলে 
যদি মা ফিরতো তাহলে আমিও কাঁদতাম তোর সঙ্গে গলা ছেড়ে । 

মা কখনো ফেরে না। 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে কানু দেখে মা চলে গেছে। 
ভেবেছিল ফিরে আসবে ছুপুবে। ছুপুর গিয়ে সন্ধ্যা গেলেও মা 
যখন ফিবলে। ন। তখন খোজ সুরু কবে কানু । খোজ সেদিন 
পায়নি । পেয়েছিল অনেক পবে, তাও আবার চাপ। চাপ। 
খবব, সে এক কলঙ্কের ইতিহাস। যুদ্ধেব বাজারে অমন 
পাকি হ.য়ু থাকে হাঙ্গাবে হাজারে । 

বাবা মরেহিল মিলিটাবি ট্রাকেব তলায় চাপা পড়ে আর 
সাচলে গিয়েছল মিলিটারি চীকবীতে হাসন মিয়ার সঙ্গে ফৌজি 
দিলখুস সভায়। 

সেই দিন থেকে মাব আর কোনোদিন খেজ করেশি কালু । 
মা'ব কথা মনে পড়লেই পিবিয়ে উঠেছে মনট। রী রী করে ঘৃণায় | 


ঘণা। 

ঘণায় ছটফটিয়ে বারো বছরের ছেলেটা টো টো করে 
ঘুরে বেডায় এদিক সেদিক। কোনোদিন খাবার জোটে 
কোনোদিন জোটে না। ঘুমিয়ে থাকে এর ওর বাস্তর চালায়। 
পবমেশখবেব মাই সেদিন কাছে টেনে নিয়েছিল ওকে । বুড়ির 
দান কম ছিল না 'ওর জীবনে । 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে পরমেশ্বর । রাত হয়েছে অনেকটা । 
বস্তি থেকে বেরিয়ে আসে কালু। 


লাষ্ট শো শেষ হয়ে গেছে। শহরের বুকের শেব জনম্রোত 
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ফিরে চলেছে ঘরমুখো । ট্যাক্সি, রিক্স,॥ ফিটন যানবাহনের শেক 
কোলাহল আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে দুরে । উচু উচু বাঁড়ী- 
গুলে। বেশীর ভাগ সব দীপহীন নিঝুম। ছু'টো একটা! হোটেলে 
কেবল আলো জ্লছে তখনো ; ধোয়া মোছা হচ্ছে বন্ধ হবার আগে। 
কুয়াসা নামছে ঘন হয়ে। পথের আলোগুলো সব ঘোলাটে । 
আকাশের তারাগুলেো। সব কাঁপছে থরু থর করে। শীতের তীক্ষ 
বাতাসে কুকড়ে ফুটপাথে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিখিরি আর সর্বহারার 
দল। 

নিউসিনেমার কাছে এসে থমকে দাড়ায় কাল্লু। দেয়ালের গ! 
ঘেবে দাড়িয়ে আছে মেয়েট। | ভেবেছিল জরিনা, কাছে গিয়ে ভুল 
ভাঙে, না জরিনা নয়। এসেই মেয়েটা যার কাঁজলটানা চোখে 
কালি পড়ছে দিন দ্রিন একটু একটু ক'রে । 

কাল্প,কে চিনতে পেরে মাথ। নিচু করে মেয়েটা । হ্যা ফিটনটাও 
একটু দুরে দাড়িয়ে আছে অন্য দিনের মত । অন্য দিনের মত হ'লেও 
আজ আর মন নেই কাল্র। কোনো কথা না বলে সোজা এগিয়ে 
যায় কাল্প, | 


জববার মিয়া তখনো বসে আছে দোকানে কাল্ল,র অপেক্ষায় । 
আশ্চর্য হয় কাল্প, জব্বার মিয়াকে দেখে । সালাম করার কথাটাও 
ভূলে যায় বেমালুম । 

মিষ্টি গলায় কাছে ডাকে জব্বার মিয়া, ক্যারে কাহা গিয়াথা 
এতনা রাত । 


বুড়ির মৃত্যুর সংবাদট! দেয় কাল্লুং১ পরমেশওরকি মা মর গই। 
ওহি গ্যায়থে চাচা । 


বুড়িকে কোনোদিন চোখে দেখেনি জববার মিয়া, কিন্ত ওর অনেক 
কথাই শোন আছে কাল্প,র মুখে । কাল্লর জীবনের কোনো কথাতো! 
আর লুকোনে। নেই জব্বার মিয়ার কাছে। বুড়ো আক্ষেপ করে 
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দরদ ভরা কণে১ আহা বেচারা, তগদ্দির বেটা,সব কুছ তগদিরকা 
বাত গ্যায়। খানা ওনা খায়? 

£ নেই চাচ। আজ ভূখ নেই হ্যায়, খানা নেই খায়ঙ্গে। 

£ নেই নেই এয়সা নেই করে, চল যা মু ধোলে। 

সকাল বেলা কালকে গালাগালি করার পর থেকেই সমস্ত দিন 
আজ কালুর কথা মনে পড়েছে জব্বার মিয়ার । তাই কাজের শেষে 
রাতের বেলায় বসে ছিল ওর অপেক্ষায় । 

সত্তার ছিল কালুব সমবয়সী । 

খিদে নেই কাল্পুব তবুও জব্বার মিয়ার সাথে বসে ভাত 
খেতে হয়। 

খেতে খেতে কথা বলে জব্বার মিয়া, আবছুলকো। আজ জলদি 
ছুটুটি দে দিয়াথা ; উ সিনম। গিয়া হ্যায় । 

খাওয়া বন্ধ হ'য়ে যায় কালুর। অবাক হয়ে তাকায় জব্বার 
মিয়ার দিকে, ক্যা চাচা! 

£ হুশরে দিন ভর খটেহে, দেখনে দে এক আধ দ্রিন সিনেমা" 
একটুখানি জল বুঝি চিক চিক করছে জব্বার মিয়ার চোখের কোণে। 

আর কোনে কথ! বলেনা কাল্পু। 

খাওয়া শেষ করে বিছানার পু'টুলিটা নিয়ে .হোটেল থেকে 
বেরিয়ে আসে কালু । 

; চলে চাঁচা, সালাম আলায়কুম্‌। 

ওয়ালায়কুম আস্‌ সালাম--ভগবানের আশীষ ঝরুক তোর 

গপর। 


এল্‌ মল্লিকের বারান্দার নিচে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে কাল্ু। 
সব কটা দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। আলো জ্বলছে না' আর' 
কোনে বাড়ীতে । শব নেই দিনের হে হুল্লোড়ের। ) ফাক। পঞ্থে 


৮৩ 


কেউ নেই কোথাও । রাত্রের ফিটন গাঁড়ী আর খদ্দের ধরা মেয়েরাও 
চলে গেছে অনেকক্ষণ আগে। বিজ্ঞাপনের রঙিন আলো আর 
ক্যাসেল পাখার আলোর ঘুণি থেমে গেছে কখন কে জানে । 

পথের ছু'ধারের সারি সারি আলো আর আকাঁশের তারার 
কুয়াসায় একাকার হয়ে কীপছে মিটিমিটি। দূর থেকে ট্রাম 
লাইনের কাজের শব্দ ভেসে আসছে টুংটাং কারে। শীতের দমকা 
বাতাসের বেগ থেকে থেকে কাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে শরীরের হাড়গুলো। 
একট! কুকুর গুটি গুট এসে শুয়ে পড়ে কান্পুর বিহানা বেষে। ঘুম 
নেই।শুধু কাল্লুর চৌখে। সমস্ত দিনের ঘটনা তোলপাড় করে 
মাথায়*** পরমেশ্বরের মা মবে গেছে''খকোন হত ভাগী মা ফেলে 
গেছে তার নবাগত সন্তান পার্ষেব কোণে, জরিনা মা হতে চায়"** 
আপনে বেটোকেো। হাম নহি মরনে দেঙ্গে হান মা হযায়। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে (কাল্পু হেড়া কাথায় মুখ গুজে--মা তুম 
কাহা হো! 

মা ফিরে এসো । 
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